作者：麻胜斌
记礼簿的人
说起记礼簿，寨子人都会想起麻大爷。
那时，山里识字的人不多，能写一手好字的更少。麻大爷的手，握着锄头能精耕细作，拿起笔，纸上就能落出一颗颗飘逸的行楷字来。在田地里耕作，活干得好不好，庄稼人一眼就能看明白，但麻大爷的字写得好，这是外头人讲了，寨子里的人才晓得的。
麻大爷那时还是小伙，和大家一样种地种田，只因帮邻居写了份申请书。邻居将那份申请书交到县里时，县里人一看，直夸好字。邻居回来把这事一讲，消息就在不大不小的山寨里传开了。好像一夜之间，大爷就写得一手好字似的。此后，谁家要写个什么东西就常找大爷，特别是办个宴，请个酒这些大场合更少不了他。寨子里只要有酒宴，大爷雷打不动负责记礼簿，像寨子里的大掌柜一样，用钢笔在礼簿上记录整个山寨的礼尚往来。
寨子是纯苗寨，一到冬藏时节，颗粒归仓后，忙了一年的节奏缓了起来。这时，苗寨里谁家嫁女，谁家娶媳妇，谁家还傩愿，谁家起新房，谁家老人辞世，谁家孩子满月都会设宴。乡村的酒宴通常设在院坝里，记礼簿的地方就设置在院坝的最显眼处。主家通常会搭一顶简易的雨棚，雨棚下放一张方桌，桌上的盘子装了些花生瓜子糖果，客来上礼都可以往盘子抓一把。有客人嫌一把不够，把刚抓好的放入衣兜，再抓上一把或几把，边吃边交礼。桌子旁通常坐着三个人，一人负责记礼，一人负责收礼，一人负责回礼。
小时候参加乡宴，很羡慕记礼簿的麻大爷。大爷头发梳理得很整齐，衣服熨烫过了，很笔挺。一支钢笔像耀眼的徽章一样，别在大爷左胸的衣服袋子上，透出一股浓厚的文化气息。
我仔细看过大爷，看他打开笔帽，旋开笔管，按着笔胆，把笔胆里面的空气挤出去后，再把笔头伸进墨水瓶里。大爷手一松，笔胆里就抽上了碳素墨水。估摸着抽好了，大爷用手指朝软软的笔胆弹了几下，直到里面的墨汁泡沫散去才旋合笔管。随后，大爷撕下一小片旧报纸认真地擦拭笔头。擦好后，他把笔帽盖在钢笔的尾端，笔头对着旧报纸随便挥笔画几下。或许是笔尖出墨不够顺畅，纸上的线条粗细不均，大爷拿着笔朝地下轻轻一抖，地面掉落了一小串墨迹。大爷再写几个字，看着比较满意才打开礼簿，在礼簿前页的衬纸写下主家举办酒宴的年月日及一些祝福语。
如果说记礼簿的人是记账的会计，收礼这个“要职”就相当于拿钱的出纳，收礼的人通常由主家人亲自上阵或由主家至亲担任。客来了，都会先到记礼簿的地方报到送礼。客人掏出礼来，说了姓名，大爷就会在礼簿上写下客人的名字。本寨的熟人倒还好，外来的生客，名字各式各样的都有。远客一到，通常都要先燃放鞭炮礼炮，主人家只要一听到鞭炮声，就知道客人来了，赶忙出去迎接。宾客和主家在噼里啪啦的鞭炮声中寒暄一会就朝礼簿走去，人到了，礼也要到。外地来客报姓名时，鞭炮通常还没燃放完，也有大声说了几次姓名，大爷都听不清的时候。没听清，大爷就会顿住笔凑着耳朵听，来客边讲边比划，心急的还会抢过笔来在旧报纸上写。弄明白了，麻大爷才动笔。客人说上礼的数目后，收礼的人收下的同时会再重复一遍数目，算是印证。麻大爷等两边印证无误才会落笔：吴××，贺礼谷子壹担，布壹匹；廖××，贺礼谷子壹担，肉壹刀；石××，贺礼谷子壹背（背篓），鸡蛋拾颗；麻××，贺礼谷子壹背，白酒叁斤……这个时候，就渴得冒烟，大爷也不会喝一口水，内急了也会一直忍着，绝不上厕所。来客那么多，也没见大爷急过，总是正确无误地写下每一个字。
来登记的客人少时，大爷会悠闲地叼着烟，握着笔一边抽烟一边登记。燃着的烟头处，升起来的青烟熏了大爷的眼睛，大爷也不急，眼半闭着任由烟熏。眼睛闭好一阵子了，烟还在熏，大爷才慢悠悠地伸出左手，用食指和中指把烟从嘴边夹走。过一会，一大队客人来了，在桌子前挤成一堆上礼，大爷夹着纸烟的左手就一直压在礼簿的一角，把纸张压平，右手不停地在上面登记。在鞭炮炸响声和人的喧哗声中，大爷指尖那颗被遗忘的纸烟却安静地燃烧着，烧着烧着，烧出一大截烟灰来。一页记满了，大爷翻开另一页，那节烟灰通常就在这个时候掉落在礼簿上，大爷对着礼簿上的烟灰吹一下，页面干净了继续记。
收了礼，也记录在薄了，负责回礼的人会拿出一盒香烟给客人，以作回礼。我仔细想过，怎么寨子里会拿烟来回礼，而不用别的小礼品。办一次酒宴，赴宴的人多，大家生生熟熟，男人们聊天时常递烟，一来二去，一包烟发一两圈就没了，烟消耗得特别快，这或许就是用烟来回礼的原因吧。
时代在变，习俗也在变。到大爷留长胡须时，赴宴再没人用箩筐挑或背篓背谷子、布匹、猪肉、鸡蛋、白酒这些东西了，大家用的全是花花绿绿的钞票。当然，看月子会有人送小孩衣物，白事，会有人送弹花被，花圈这些实物。不论送什么，大爷都会细心记录，某某某礼金多少元，弹花被壹床，花圈壹个，其中，礼金多少，麻大爷会用大写数字记一遍，再用阿拉伯数字记一遍。以页为单位，在每一页的页脚，大爷都做一次礼金汇总。
来赴乡宴的客人，有来得快，有到得慢，所以山寨一直开流水席，不管快慢，只要凑满一桌就可开席。日头西斜，客人都来得差不多了，有的宾客已开始返程，这个时候，礼簿处就要交账了。大爷从衣兜里掏出礼钱交给收礼的人，然后在礼簿最后，记录自己的名字和礼金。
大爷在一边汇总，收礼的人在另一边数钱。大爷汇总时，最少要核三遍，收礼的人数钱最少也要数三遍，多少钱两人谁也没告诉谁，各自写在一张纸条上交给负责回礼的人，三人一起对数，对上了就说明没问题，没对上账就得重新查，看是哪里出了纰漏。这是大爷定下的规矩，请他记礼簿，就得按他的规矩来。只有对好数，才能就把礼簿和礼金一起交给主家。
大爷一直把记礼簿当成一件大事，用礼簿记录寨子里的女娃们嫁出去了，又记录寨里头男娃们娶媳妇回来；记录一个个生命从这片土地上消失，又记录一个个娃娃降生到这片热土……大爷就像整个苗寨的账房先生，记了几十年礼簿，从小伙到中年再到老头，人情账一分都没记错。寨子里，几乎每家都藏有麻大爷的行楷真迹，每一本礼簿，都是以他的名字结束。份子钱，大爷虽每次都最后一个交，名字也是最后一个落笔，但一次都没缺席。
前年，一辈子不缺席的大爷，却在自己葬礼的礼簿上缺席了。以后山里再有酒宴，记礼簿换成了村支书，再也看不见大爷飘逸的行楷。当然，礼簿最后一个名字也不可能是大爷的名字了。寨子人说，麻大爷到另一个世界记礼簿去了。寨子人又说，麻大爷去另一个世界记的不单是人情簿，像他那样的人，应该去记生死簿，由他记生死簿的话，准不会出差错，每一个活在阳光下的人都会觉得安心。
来源：团结报
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请尽快与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱