那年，男孩出生了。
男孩生的秀气,睫毛长长的，两只眼睛像月牙一样，笑起来像水波一层一层荡漾开来。
男孩很腼腆，与人讲话时脸总是红红的。这也难怪，男孩小时候不爱乱动，很安静的在妈妈怀里睡，饿了也只是睁开眼睛盯着妈妈看，不哭不闹，一点也不使用作为婴儿的特权。邻居大妈哈哈笑着，对男孩说：“你还要到你妈怀里睡到长胡子哟。”男孩听不懂，但背过脸往妈怀里拱。周遭传来快活的笑声。
等到男孩大点了，喜欢和同村的一个小女孩玩。女孩性子野，经常带着男孩到处疯玩，有时闯祸了，就拿男孩当挡箭牌，女孩家长见了，也不说什么，男孩向来有听话的好名声，女孩还是被允许和男孩玩。
男孩很胆小，知了壳曾把男孩从夏天吓到秋天。男孩出门的时候，除了自己家，经过别人家门口时都是离的远远，踩着泥巴稍稍的走，生怕被人看见似的。男孩的胆小让他很听话，村里人聊起别人家的孩子时，男孩通常都是榜首，男孩的胆小倒是让男孩在村里成了高频词汇，当然男孩母亲的大嘴巴起了很大作用。
男孩和女孩一起度过了童年时光，男孩和女孩没觉得时光过得很快。
男孩和女孩上初中了，那是个小镇，镇里的学生都在那读书，学生多了，班也多了，自然男孩和女孩开始分开了。男孩成绩很好，典型的乖乖儿，女孩很皮，皮的人都很聪明，聪明却不用来读书，喜欢和学校里的混混称兄道弟。男孩看在眼里，男孩很着急，但男孩和女孩没讲过话了。男孩就写纸条，纸条上的字很清秀，一如男孩秀气的脸。男孩找到女孩的朋友，让她转交，依然是脸红红的，那人愣了愣，答应保证完成任务。
男孩上课开始走神了，男孩走神就爱乱画，虽是乱画，但那画里怎么看怎么有女孩的眉眼。男孩喜欢女孩，男孩很久之前就喜欢女孩了。男孩从来不说，也从没有人看出来，除了女孩。女孩也喜欢男孩，但女孩比男孩早熟，女孩开始喜欢酷酷的男生，喜欢酷酷的生活。男孩不酷，女孩暂时忘了男孩，女孩没给男孩回纸条。男孩就等，一直等。等到的确实女孩的退学，女孩要去远方打工，家人不同意，学校不同意，女孩就闹，就像以前一样。但这次没有男孩做挡箭牌，女孩无所谓，女孩胸有成竹。女孩的父亲很生气，一巴掌打的女孩画了个圆。女孩没哭，目光直直的。跟着父母回了家，夜里独自一人跑了。父母很着急，天南地北的打听， 和女孩妥协，女孩胜利了，当然，她一直胜利，她小时候哭声就是打雷，雷声让她享受着特权。
女孩辍学的消息男孩是从母亲的口中听到的。男孩很伤心，伤心的时候就叠纸人，纸人怎么看怎么像女孩。男孩叠着叠着就睡着了，梦里的女孩在扑蝴蝶，男孩坐在地上笑，笑着笑着眼泪就出来。
男孩上高中了，男孩从不谈论女孩。女孩过年回家，妈妈让男孩送些东西到女孩家，到女孩家男孩从小都不害羞，但这次男孩不想去，但看着妈妈拉下的脸，男孩不情愿的去了。到女孩家倒是没看到女孩，男孩很庆幸也很失落，男孩很烦躁，低头大步的走着，不巧与女孩撞个满怀，女孩也不生气，笑盈盈的看着男孩。男孩脸红了，突然大步跑开了。
又过了几年，男孩上大学了，男孩不是村里 的大学生，却是 上名校的。男孩在村里的闲话剧里还是男主角，爱脸红的男孩还是保持着一如既往的知名度。男孩从小到大一直都是传说中别人家的孩子。
男孩毕业了，男孩听到母亲说女孩要结婚，男孩疯了似的的回到家，男孩回家还没落坐就去找女孩，男孩没找到女孩，女孩去市里试婚纱了。男孩瘫坐在地上，像霜打的茄子。女孩结婚那天，村里极为热闹。女孩的父母为了显示气派，请来了小镇 的婚礼班子。村里人都被请去捧场，宴席张张扬扬摆了好几十桌。男孩到底没去吃席，男孩躺在床上发呆，噼噼啪啪的礼炮声强行挤进男孩心里，男孩对女孩的 回忆被炸成一片片，从男孩眼睛里溢出来，疼的男孩眼泪一滴一滴往下掉。
男孩好多年没回家了，男孩在外面买了房，把父母接来一起住。男孩留起了胡须，秀气的脸上浓浓的皱起的眉毛总让爱慕的人望而却步。男孩还是寡言，男孩再没提过女孩，可钱包里的那张女孩图片怎么那么眼熟？当然，我们得给男孩留点隐私。
男孩不知道，男孩在村里早已不是头号话题人物，男孩已被慢慢淡忘了。女孩没能熬过七年之痒，离婚的她带着孩子回了娘家，是个男孩。这小子哭声极大，婴儿权力使用的淋漓尽致。模样俊俏，活泼捣蛋使得小孩现在成了村里新一代头号话题人物。只是每当有人在谈论这小孩的时候，邻居大妈总会提到男孩，说起男孩胆小的趣事，夸男孩的懂事，顺带着叹息女孩的遭遇——“他们俩小时候多么好，若是定个娃娃亲就好了”路过的女孩眼眸动了动，落下泪来。
男孩的事业越来越好，男孩也越来越忙。乏了的男孩喜欢盯着墙上的字发呆，不知道男孩是否又想起女孩，只听到男孩轻轻的念——“你若流泪，先湿的是我的心。”