“叔叔笑我，说我不姓毛，就不是毛主席的女儿，我要姓毛，我要姓毛…”
小李讷摇晃着毛主席的手撒着娇。
李讷出生于延安，母亲是毛泽东的第四任妻子江青。
年，蒋介石派兵围攻西北解放区，为了保存实力，延安中央军事委员会决定秘密转移。中央军委化名“昆仑纵队”，毛泽东化名“李德胜”。为了保护两个女儿，毛泽东也给两个女儿改了名，一个叫“李敏”，一个叫“李讷”。
“敏”和“讷”出自于《论语》中的“君子欲讷于言，而敏于行。”毛泽东希望女儿谨慎少言，办事敏捷果敢。
值得一提的是，作为毛主席的女儿，李讷从未享受过“作为主席女儿应有的各种殊荣”。相反，为了防止别人因为其主席身份给女儿搞特殊待遇，在一些场合毛主席不允许李讷叫他爸爸。
毛主席时常教育女儿，要严以待己，自食其力。后来，李讷回忆父亲毛泽东，说：父亲给我留下的最大财富，就是他的教导。
一、“爸爸散步去”
李讷是毛主席众多子女中，唯一一个在毛主席身边长大的孩子。当时毛主席工作压力大，为了让毛主席得到足够的休息，大家总会把小李讷送到毛主席身边。毛主席喜欢孩子，看见李讷过来，父女俩自是玩得不亦乐乎。
毛主席有时候工作累了，就会背着手出门溜达一会。见父亲出来，李讷和小伙伴们也会一串串跟在毛主席身后，学着他背着手散步。后面跟着一群小朋友，毛主席是知道的，他不以为忤，反而觉得自己也年轻了起来。
据李讷回忆，她小时候会说的第一句话就是：“爸爸散步去。”
小小的李讷牵着毛主席的手，咿呀学语，一会儿读到“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，一会儿读到“大漠孤烟直，长河落日圆”。毛主席对孩子的教育，就是在这潜移默化中逐渐进行的。
年3月，蒋介石调集二十万大军围攻陕甘宁边区，中央军委会一致决定，诱敌深入，迅速撤离。毛主席带着女儿李讷最后撤离，还未离开延安，就见蒋介石已经派轰炸机开始轰炸，战火连天，炮轰声不断。毛主席笑着对李讷说：“看看轰炸机，听听炮响，也是一种锻炼嘛。大人需要锻炼，小孩子也需要锻炼。”
后来毛主席要在陕北指挥游击战，为了李讷的安全，毛主席把她暂时交给李文芳照料。一直陪伴着自己的宝贝女儿被送走了，毛主席的生活顿时少了很多乐趣。半年后，战事有所好转，毛主席立即把李讷又接回了身边。见到半年未见的女儿，毛主席特别高兴，激动地大喊，“娃娃，我的大娃娃，好娃娃！”，抱起李讷就是一阵乱亲。小李讷也高兴地回应道：“小爸爸，乖爸爸，我天天想小爸爸。”
毛主席喜欢游泳，所以，李讷很小的时候也跟着毛主席去河边游泳。毛主席规定，游泳的时候不需用救生圈。李讷回忆道，每当台风来临时，爸爸都会第一个跳下去，然后再让我们跳下去，这样做是有道理的，爸爸知道我们的水性，想锻炼我们的意志。
二、粮食来之不易，学习要由浅入深
毛主席十分注重言传身教，他总会从生活中一些小事入手，教会李讷许多道理。年1月，李讷还随毛主席住在延安时，有次窗户坏了，管理科立马找了一位老木匠来修。临近晌午，到了吃午饭的时间，毛主席便留老木匠一起吃饭。
刚开始老木匠还十分拘谨，聊了几句便像打开了话匣子似的滔滔不绝地和大家谈论起往事，老木匠说自己小时候总是挨父亲的打，有时候自己也不明白父亲为什么要打他，同村有个孩子被父亲打瞎了眼，那孩子的父亲非常后悔，从此一病不起。
听到这，李讷很同情老木匠的遭遇，同时又有点自豪，笑着说：“还是我的爸爸好，爸爸从来没打过我。”李讷的话把大家都逗乐了，毛主席却没有笑，指着李讷碗里的饭道：“如果你爸爸没有这个，也会打你。”毛主席是在教育小李讷粮食来之不易，大多数的父慈子孝都是建立在“酒足饭饱”之上的，大家应该居安思危，对食物怀有敬意。
年，毛主席来到陕北，当时粮食紧缺，大家都是吃黑豆，李讷年少不懂事，看见大家嘴都是黑的，笑着告诉毛泽东：“爸爸你看，叔叔阿姨们的嘴都是黑的。”
毛主席坐下来，语重心长地说：“你不要笑，叔叔阿姨就是吃黑豆才打得胜仗，吃黑豆能长高，你也应该和叔叔阿姨们一块吃黑豆。”
后来，毛主席真的不让李讷跟自己一桌吃饭，而是让李讷和其他工作人员一起吃咸水煮黑豆。李讷也觉得吃黑豆没什么不好，每天乖乖地拿着小碗和大家一块去食堂盛饭。据李讷后来的老师韩桂馨回忆，李讷是她带过的孩子中吃苦吃得最多的一个，但是相对于毛主席所有的子女而言，她又幸福多了。
受毛主席的影响，李讷对历史、书法有着浓厚的兴趣。毛主席曾写信教导女儿，学习是一个积累的过程，应该由浅入深慢慢钻研，做学问这种东西，急不得。年，李讷以优异的成绩考入北京大学历史系。
令毛主席不解的是，进入大学之后，原本开朗活泼的李讷，不知道为什么开始变得沉默寡言。看着曾经绕着自己唧唧呱呱说个不停的小尾巴变得和自己越来越生疏，毛主席决定好好“教育”一下宝贝女儿。于是毛主席给李讷写信道：“你为什么不给我写信了？你不爱爸爸了是不是？我希望不是，你是爱我的，只是因为我对你帮助太少，缺乏长谈，所以才这样。给我写封信吧。”
他知道孩子到了一定年龄都渴望有自己的空间、自己的世界，可是早已年过半百的他，还是希望能一直陪伴见证着孩子的成长，“给我写封信吧”，短短一句话，饱含了一位父亲对孩子即将羽翼丰满、试图挣脱亲情“牢笼”远去所发出的深深无奈和恳求。
最近李讷刚好读了《庄子·秋水》一文，受益匪浅，于是写信向毛主席汇报心得，认为河伯鼠目寸光，不值得学习，现在的干部子弟吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了，改变态度也就来了，这是好事。
毛主席看到女儿的信，感受到了女儿的进步非常高兴，立马回信给女儿：
“我很高兴看见你认真去思考问题，我相信你一定能转到自以为是的反面去，你以前太娇生惯养了，为此也吃了不少亏，现在好了，你思想进步了，你读了秋水这篇文章很好，我很欣慰你以后不会再做河伯了。”
李讷进入叛逆期，毛主席没有采用大多数父母所采用的“独裁”政策，而是站在平等的角度上，心平气和地与她交谈。在李讷看来，毛主席既是父亲、也是朋友，还是精神上的交流伙伴。
毛主席在生活上勤俭节约，因此，对子女也严格要求，不许他们奢侈浪费。毛泽东作为国家主席，月薪元，但是他给李讷每月的生活费只有26元。除了吃饭和交通，几乎所剩无几。
同学们知道李讷是主席的女儿，以为她是“大款”，总会找她借钱。没想到借了几次之后，却发现李讷反过来到处找别人借钱。后来大家才知道，李讷为了把钱借给他们，自己连饭费都交不上了。有同学感慨道：“我还以为你有很多钱，没想到你也是困难的。”
三、“作为毛主席的子女意味着责任”
那是李讷第一次见到父亲英勇果敢的父亲如此伤心。
当时正值抗美援朝战争，父亲毛泽东把哥哥毛岸英派去了前线，胜利在即，大家都在等着毛岸英凯旋而归的喜讯。不料，喜讯没传来，却传来了毛岸英牺牲的消息。
白发人送黑发人，得知毛岸青牺牲后，毛主席颤动着嘴唇没有说话，只是一根接着一根地抽着烟，半响，叹息道：“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……”
昔年种柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。
不久，毛主席收到了周恩来总理发来的电报，周总理告诉他，解放军预估两天后就可以越过三八线，占领汉城。听后毛主席非常激动，高兴地让大家准备社论，庆祝汉城解放。
汉城解放之日，礼炮轰鸣，欢呼声、笑声不绝入耳，看着漫天绚丽的烟火，有谁能想到，他们伟大的毛主席此刻已经失去了他最爱的儿子？
这也是李讷第一次认识到，身为毛泽东的孩子，不是殊荣，不是通往权利制高点的捷径，是责任。她发现，高大的父亲，原来早已丧失了痛哭流涕的资格。父亲的背后是一整个国家，先有国才有家，即使大家都很舍不得哥哥，但是为了国家大义，牺牲自己小家的幸福，又算得了什么呢？
毛主席一直教育李讷，不能搞特殊化、自以为是，要脚踏实地、安分守己。
李讷和李敏两姐妹上初中时，毛主席嘱咐王鹤滨带她们报名，在填写家长姓名时，王鹤滨不敢擅作主张于是把表带给了毛主席。谁知毛主席看都没看，直接让王鹤滨在家长签字一栏把自己的名字填上去。从此，姐妹俩多了一个“王爸爸”。
尽管大家对毛主席的做法略感诧异，但是大家都清楚，毛主席担心姐妹俩因为自己的身份受到学校的特殊对待，不愿让自己的孩子成为下一个娇生惯养、难成大器的刘禅。
大学期间，由于家离学校的距离比较远，李讷大部分时间都住在学校，只有周六的时候偶尔回一趟家。有一次学校有活动，眼看着天都黑了，李银桥担心李讷一个女孩子走夜路不安全，于是瞒着毛主席开车前去接她。
毛主席知道这件事后，严厉批评了李银桥与李讷二人。李银桥说明了接李讷的原因，但是毛主席还是坚持让李讷自己坐公交车回家，不许搞特殊。
年，我国在全国范围内爆发了走“极左”路线的活动，为了发展工业，大大地牺牲了农业，粮食产量急剧降低。福无双至，祸不单行。此时苏联和中国关系破裂，举国上下都在忙着还清苏联曾经借给中国的外贷。
为了缓解粮食危机，国内实行计划经济，要求大家自报口粮，按需分配。学校自然也在计划经济内，李讷铭记父亲的教诲，只报了17斤口粮。当时一个正常的成年人，一个月最少需要28斤。
为此，每次上课李讷的肚子都饿得直叫。李讷每周最大的期盼之一就是周六回到家饱餐一顿。饭桌上，李讷狼吞虎咽地吃着，全然不顾大家诧异的眼光，就算被噎到也来不及喝水，餐桌上很快就被她一扫而空。
看见女儿饿成这样，江青生气地回到了房间，毛主席的眼睛也湿润了，对李讷道：“我年轻的时候在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天只弄到一块番薯……困难是暂时的，要和全国人民共度难关。要带头，要做宣传，形势一定会好转，要相信共产党。”
当晚，江青和毛主席谈了很久，最后江青红着眼出来，警卫员也看不下去了，向毛主席说道：“主席，李讷太苦了。”
图李讷和李敏
毛泽东皱着眉说：“同人民比起来，她还算好一些。我心里不好受，她妈妈心里也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定的待遇，她是学生，按照规定不该享受的就不能享受。还是那句话，谁叫她是毛泽东的女儿呢。”
李讷回忆，看见父亲对自己近乎苛刻的严厉，她也一度很难过。到了二十岁的时候才发现，自己当时太不懂事了，她只知道一味地责怪父亲，却不知道父亲吃得更少，作为主席的女儿，她应该为自己吃过的苦感到骄傲。
因为李讷长期营养不良，所以身体免疫力也越来越差，毛泽东对女儿的身体健康十分重视。作为一个坚定的唯物主义者，毛泽东也坚信意志可以战胜一切困难。他教育李讷，要时刻保持乐观的心态，积极配合治疗，不能作温室里的花。
有一次李讷得了急性盲肠炎，需要立马做手术。这时，医生还发现李讷身体里残留着以往打针短断在肉里的针头，经商议，大家一致决定把这两个手术同时完成。为了清楚地了解针头的确切位置，医生把李讷安排进了X光透视室，找了半天，终于把针头取出了。
由于手术是在室外做的，李讷的伤口受到了感染，并因此发了严重的高烧。看着女儿如此难受，毛主席也非常心疼。为此，毛主席特意找来一首诗送给女儿：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。
毛主席说，这是一首关于意志的诗，心情好了，病情自然也就会有所好转，世界观也会有所改变，豁然开朗，意识可以克服病情，这是一次很好的锻炼意志的机会。
李讷了解父亲的一番苦心，在父亲的开导下，痛苦真的减轻了不少。
三、从群众中来，到群众中去
李讷从小常常向父亲毛主席抱怨，自己一生平淡无奇，希望能战死沙场，以马革裹尸。毛主席不同意她的看法，说在平凡的岗位，把平凡的工作做好，也是一件值得赞扬的事。
年，大学毕业后的李讷以联络员的身份，为毛主席收集北京各个大学学生运动的情况。李讷了解情况后，迅速向毛主席汇报，在李讷的建议下，毛主席派军队、工人前往各大学校强行阻止动乱，很好地解决了学生武力斗争这个问题。
年，为了锻炼李讷，毛主席把李讷派去了江西“五七干校”劳动。遵循父亲“不找高干子弟，自由恋爱”的教导，李讷邂逅了在北戴河当服务员的徐志明。李讷小时候性格开朗活泼，后来却变得沉默寡言。
眉清目秀、幽默风趣的徐志明，给李讷枯燥乏味的生活添加了一些不一样的色彩，很快两人就堕入爱河。毛泽东很满意，在婚礼上给李讷送了一整套《马克思恩格斯全集》，这是毛主席送给李讷的唯一一份新婚礼物。
由于李讷与徐志民恋爱时间过短，婚前没有足够时间了解对方，婚后很多不得不面对的问题都涌进了夫妻二人的生活。李讷博览群书，渴望有一个精神伴侣，但是徐志明初中毕业，只希望过柴米油盐的平淡生活。两人在生活观念上产生了严重的分歧，孩子出生不久，他们便办理了离婚手续。
后来，毛主席有心培养李讷，把她调回了中央工作。年，毛主席去世后，江青被捕，李讷在中央的工作也因此被撤销。
父亲去世，母亲被捕，病魔缠身，让独自抚养七岁儿子的李讷遭受了巨大的打击。在毛主席警卫员李银桥夫妇的介绍下，李讷认识了现在的丈夫王景清。两人开始了新的幸福生活。
四、替父重返故乡
毛主席离开韶山前的最后一句话是：“你们要看管好我的房子啊，我还要回来的。”没想到这成了主席与故乡的诀别。
为了实现父亲重回故乡的愿望，年，四十多岁的李讷踏上了回乡的火车。此时的韶山因为毛主席的原因，已经成为了文化旅游圣地。
为了减小工作人员的压力，也因为母亲的原因，李讷隐瞒了身份。
睹物思人，看着父亲生前所用的物品，李讷感慨万千。走到毛主席幼时劳动过的晒谷平，李讷再也忍不住了，对父亲的思念如决堤之水，她跪在地上嚎啕大哭。这突出起来的哭声，让大家不知所措，后来才知道，这是毛主席的小女儿李讷。
韶山领导人埋怨道：“既然是主席的女儿，为什么不上报给我们呢？”
李讷支支吾吾地答：“因为我母亲，我担心影响不好。”
听了李讷的话，其中一个干部非常生气，说：“你是江青的女儿，但是你更是我们毛主席的女儿，你回到了韶山，这里就是你的家。”
句句诛心，在场的所有人无一不泪如雨下。在那个特殊的时期，主席的女儿十年不敢回家，如今她终于代替父亲重新站在了这片土地上。李讷说：“如果没有爸爸曾经那么严格要求我，就没有我的今天。我很想念他，他是我的好爸爸。”
往事沉浮，眺望远方，仿佛仍能看见毛主席当年挥斥方遒、意气风发的少年模样。
男儿立志出乡关，不破楼兰终不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。