春秋一闪，恍惚之间，腊月下旬了。人感觉最慢的时光是童年和少年，因为经事不多，所谓岁月静好，因为有大人在那替你负重前行。而到了中年，日子快得让人慌乱。
01
真正的年即将到来，街里、镇上都摆满了花花绿绿的年画、挂历，尤其是红色耀目的鞭炮。只是，偶尔才听到响，人们放的不多了。不像我小时候，在村子里稍显寂寞，就去厢房拿出几个“二响子”，砰、咣地响彻冬日里的氤氲村庄上空，硬硬地咂向横着流动着的寒冷的风，纷散着零碎的炮屑嘚瑟着飘落下来。而留下给这亘古的山山水水一点动静，昭示着山乡自然墨水画，已着上了人为的一笔。
人事有待谢，往事成古今。人生最难发把握的是命运，最难留住的是时光，最难割舍的是情感。
鞭炮是狂欢的，更是苦难的。年的文化流传至今，“爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符。”割舍与期冀交织，遗憾与欣喜相融。年轰轰而来，又轻轻而去。有多少人因为没有创造成就而惆怅失意，有多少人因为还可以而轻松度过，有多少人因为富足而任性而为。
生活自小偏拮据，但没有过度消费。父亲即使是再困难，也会在长长的冬夜里，从镇上带回来条状筒型的闪光雷，后来有了成盒四方的震天雷。听二叔讲，70年代后期，当时父亲领着二叔第一次到母亲家串门，父亲在镇上买了些点心，并给他买了一挂“孙悟空”小红鞭。老舅和二步同岁，因为二叔拆开小鞭，一会放一个一会放一个，挺响，也着实让人羡慕。和二叔要还不给，就只能动抢的，而且抢完就跑了。二叔当时就哭了，父亲宽慰他说：待会我再给你买一挂。二叔这才停止了抽泣。想想，一挂小鞭足以让童年多么炫丽多彩，让人心思善，让人满足和快乐。
而到了80年代，供销社渐衰，鞭炮仍然缺乏。偶尔大人们给买了一挂小鞭，或是头的或是头的，大都红色的塑料包裹着，一张长条的硬纸印上一些好看的图案，比如啄木鸟、大地红之类的。鞭炮怕潮湿，所以，我们纷纷把小鞭藏在干燥或干冷屋外某处。每天珍惜着把小鞭从一头解下几颗，从灶火堆里拿出带着火炭的木棍，小心地点燃一粒小鞭，便远远地躲开，听着“叭”的一声响，感觉那是一件多么幸福的事。
那时，还有一种鞭叫“十响一钴打”，就是十个小鞭之后配一个雷子（较大的鞭），雷子个头大，放一个雷子声音特别响，但一整挂放时，因雷子容易将点燃的鞭绳炸断而出现重点现象，那就顺畅了。长大点时，就像大人一样点燃一支香烟，将二响子（双响）底下粘着吐沫，粘在提前泼水冻成的冰面上，等座住了不会一碰就倒时，将燃火的香烟对准二响子的捻线上。有时竟然点了半天没点燃，那药捻接触不到真正的火炭上，没有点燃滋花，可能是害怕的原因没等点燃就往后跑，结果往往是没有放响，让人白白激动了一回。而真正点着冒着火花后，马上在冰面上留下一团黑色，腾空而起并在即将坠落时炸开，散去一团烟火。
在村子里，为了减少开支，让紧巴巴的日子好过一些，一般都舍不得买鞭炮，也就是过年那几天放一放。再者，放鞭炮是男孩子的事，女孩子胆小，喜欢花不喜欢炮。父亲是最活跃的人，在村子中弄出点动静来，最显著的就是买了一些鞭炮，自己也放，特别是同村的伙伴们恰在我家，那时村子里还没有安电，漆黑的夜色里，闪光的金蕾不断在空中炸响，让四村五邻都奔出屋门仰望夜空，而伙伴们也都受村风的影响，都是过日子的人，放过之后，想的其实还是持久的生计。
02
除夕这一天很特别，有些答案要在这天揭晓，有些总结和祝愿这天兑现，有些时运和时机在这天开始运转。家家户户都不约而同地重视和被重视这一天。
这一天是旧年的最后一天，五神下界，有许多讲究说不明白。比如，这一天太阳没日头，家里的水缸要注满水，用纱布包着各种粮食系上绳序进缸中。待放完鞭炮午夜12时，大人们很严肃地将此物拽出，撕开纱布，细看哪种粮食发芽，哪个种子发芽的说明今年会丰收。
除夕在记忆的过往中，是精神高度紧张而又兴奋的一天，在低矮的土屋里，在最偏远的山沟里，流淌着不仅仅是快乐，还有隐隐的无助和哀愁，甚至是头疼。
自发的家业和日子攀，与实际作为下窘迫的挫败感，及为未来担忧而又不得不再次面对的痛苦感，交织在这一天里，还有许多梦想和未竟事业。尤其是一年来没有收成，或者收入不多，在这个世界上，较少有人会雪中送炭，给人以温暖，大都靠自已愈合伤口，如山上的枯草和屋外的寒风。
当初村子里没安电，过着较为原始的生活。过年那天，母亲烧着父亲几天前劈好的木头，用大锅煮着猪肘子，父亲和我开始粘对联。泉水兴旺、五谷丰登、六畜兴旺、车行千里路人马保平安、出门见喜、抬头见喜、春回大地等，还要有贴在大门外、屋外、里屋门框上的对联等。忙碌的年节，狂欢的年节，让人无处不受其感染。
家家户户，红彤彤的挂喜、春联，拉长焦距，与青松、黄土地和连绵的山岭，绵亘出一幅苍天黄土冷峻画面。
过年午饭一般都得到下午才能吃上，开饭时几乎都要放炮，鞭的较少。晚上，过年的各屋都要有亮，迎接福祉到来。我们提前糊好灯笼（有个木棍四柱，用硬塑料围上）里放上一根蜡烛，放在仓房和厨房，里屋则是较为通明的保险灯（油灯），带灯芯棉的那种，将柴油一点点输送上来，时间长了灯芯就会焦，熏烟直冒，这时就要拨灯芯挑亮。饭后，有的串门，有的小睡，有的打牌，有的准备年夜饭。而到了10点多钟，周边各村就开始放鞭炮了。村子里人开始坐不住，纷纷翘首周围及远处的燃放的烟花，悄悄地从仓房里把冻好的鞭炮拿出来，摆好位置，最终决定发祉（最大程度上燃放鞭炮）。
父亲和母亲早已在院子当中准备好一堆玉米秸杆，再往上面泼上一些柴油，点燃这堆篝火的同时，那缠好在很长木杆子的几千响鞭也被点燃。接着，那同时早已摆放好的礼炮也喷火齐发。
这时，我和父母站在氤氲的充满祝福而又像战场的年夜里，深深地知道，支家过日子的男人，这时只能靠自己了，我们三人力量是唯一的，我们是孤独的，我们是一体的，荣辱与共，所有的奋斗和坚持及未来都由我们这个家来面对和迎接。
03
再大些。鞭炮种类升级、价格上涨，再不像以来花个百八十元，就能买回一抱。面临着惨淡的生计，年轻的岁月在愁苦中且行且远。始终不知道鞭炮从何而来，从何而去，深层次东西也不容自己去想。眼前的生活和困难让我远离诗和远方，每到年关，内心都有一种纠结感、失落感。生活不易，除了风轻云淡，还有诸多外在和内在的压力。而长久的压抑，会形成抑郁。家境本来就不殷实，鞭炮的多少也显示家庭收入的多寡。
父亲也渐渐老了，岁月的年轮让父亲经历底层困局而麻木甚至自欺欺人。我刚毕业工作刚开始尚显青涩，囊中也较为羞涩，但总算能添补家用，全家的生计还稍有些喘息，不然一年就那么点农粮收入不精打细算，可能会无米下锅。
无产到了中产，人会较为理智，穷欢乐的事似乎不那么看重了，能够实事求是地按着自己的能力去办事。所以鞭炮就少买了一些，对更大的更响的鞭炮就权当个看客了，因为那一会儿的功夫，欣赏的不止是放炮人，浪漫的还有那低调的冷静的心。热闹过了，就应当归于平静。就像喝酒，喝者高也，不喝者也没损失什么。
鞭炮的盛衰与大环境也息息相关。时代在变化，社会和个人的主要矛盾难在与以前一样了。就像家乡的北大河，过去汩汩而流，暖泉频现，可当下却早已不成样子，难觅过去的风采。随着大城市禁止燃放烟花爆竹，河南等地农村也限制甚至禁止燃放了。尽管这样年味渐淡，但采访中的村人也说出认同道理：一个村子少花了好几万块钱，还环保。从私利来讲节省了花费，从公益来讲对空气环境都好。这样认识突破了传统关于过年的情结束缚，越来越现实了。
04
年，对于目前许多人来讲，躲避！过年不回家，加班或者旅游。而我在大医院度过，大城市层层包围下，满城皆空，十店九关，也未曾听到鞭炮声，医院地铺上被赶出来的女人抽泣声。城里乡下，过去现在，拉长时空，都是于所在的环境下的适应与不适应。快乐源于自心，借助于物时重物，无需借助时心静自然凉。
荒废中，四十多岁了。平凡的四十多年过来了，昔日的一条街几栋房的供销小镇变成了两条街商贸街上，村里的土房变成了瓦房，村道由原来的羊肠小道变成了四米多宽的水泥路，下雨雪天再不也会出现车后甩泥现象了。我也由童年、少年、青年步入了中年，头发由黑成簇地开始白了。
进入了不惑之年，以前不知道的，到这个年龄段，会在以往的基础上突然悟开了。但就鞭炮来讲，喜庆文化及春节文化仍然坚挺，但受政策导向和消费倾向影响，腊月28了，县城鞭炮摊还在抱怨没买的人不多。是啊，鞭炮此时有点像奢侈品，一整天也听不到鞭炮炸响。但刚收到消息，乡下的一鞭炮摊位已卖鞭炮20多万元了。城里和乡下的鞭炮消费观念还是不同啊！
05
儿子喜欢鞭炮，但不敢放，就买摔炮，他在盒里拿出来一个，使劲甩向远处，再一捂耳朵，听那“乓”的一声，那样子既好玩又好笑。儿子很可爱、也很淘气，有的地方像他爷爷，隔代遗传吧。
这么多年来，就像“黄土高原严寒而漫长的冬天眼看就要过去，但那真正温暖的冬天还远远没有到来”。过年是需要条件的，不是唯心的，需要与物质及预期心态相符合，否则哪有什么幸福和快乐可言？
年就是个约会，敞开心扉的时刻。如果这时放不开，那不但不划算，还会让人抑郁。正如张学良晚年说长寿的秘密：能睡觉，多少人想睡就睡，不管第二天怎么样，也照样能睡着。长远和未来没有尽头，爱在当下，放松神经，舒畅心情，应当成为养生康健之道。一是心情，二是环境，三是病。心情好才能百病除。为此，鞭炮是得要放的，量力而行，尽力而为，至少要让童年记忆中有更多的欢乐。
丰盈的年景，鞭炮时而响彻晴朗天空。年夜，待鞭炮响起，升腾的一块人居集地的欢乐，在浩淼星空璀璨起绽放的思想和心情！鉴于鞭炮较多，鞭炮声不断。尽管女儿对鞭炮不强求，但内心还是喜欢热闹的。鞭是圆盘的，一甩一长溜，儿子倒是很雀跃。
鞭炮纵然已零星，欢乐也阻隔在了锐寒之中。但春天的脚步却近了，一年一度的春节在紧张而又欣喜中翩然走远，春风摇曳的阳光明媚终将迎来——
在微风里，在蓝天下，山峦依然透着黄底色，儿时的漫长和青年的韶华已然离去，隽永着的，是大自然的爱和人间的温暖、美好的伴侣。贫穷惯了，热闹过了，面临着紧迫的是需要将这份岁月和土地上体会和认知记录下来，在学习和创造中，传递和体现着价值，让韶华不负，蓝天更澈，村山一体。