郑州海关所属新区海关申小岑
你是否如我一样，自从在城市里安家落户，就难得在过年过节时看到烟火？
转眼间，这已经是我在郑州扎根的第十个年头。记得刚参加工作那年的春节前夕，同事神秘兮兮告诉我，说每年元宵节，市里都会在如意湖畔燃放烟火，那场面真叫个壮观，大家约好到时一起去。
可是好不容易熬到了元宵节，收到的却是为了节约与环保，不再举办烟火表演的消息。我因为一次都没有看过，称不上沮丧。倒是那些翘首以盼的同事们，则显得格外失落。
城市失去烟火，并不只有郑州。近年来，随着国家对环保的重视，禁燃禁放几乎已约定俗成。可怜了我那两个出生在城市里的小儿，只能从幼儿园的民俗课里了解春节的习俗，从科普讲座里知道什么叫爆竹，却鲜有机会亲眼目睹烟火满天的震撼和鞭炮齐鸣的热闹。
好在我们还有老家可回，那里远离城市，至今还保留着过年过节、婚丧嫁娶燃放烟花爆竹的习俗。
记得小时候，离春节还有些日子，村里就已经有人挎着小筐挨家挨户卖鞭炮了。那些鞭炮多是县城附近的农家私人炮制的，简简单单的红色包装，分为五十头、一百头、五百头、一千头等不同的规格，被仔仔细细码在小筐里，盖上花包袱，开始了走门串户的旅程。
卖鞭炮的都是乡亲熟人，而且在彼时的我看来，这人肯定不是头一年卖了。因为只听他对我爹说，老哥，还和去年一样？大大小小各两个？随着他伸出两个手指头，爹点点头，随即回屋取了钱，小心翼翼接过一串串鞭炮，兴奋得跟个孩子似的，乐呵呵进屋了。
随后的日子，只要天气晴好，爹每天晌午都会把心爱的鞭炮拿出来晾晒。和我一般高的窗台上，铺着旧报纸，晒着鞭炮，仿佛昭示着新的一年就要来到。小孩子被勒令远离明火，更不得靠近鞭炮。爹还会把表叔小时候如何炸伤手指的故事不厌其烦讲上许多遍，直到那些鞭炮悉数放完。
在我的记忆里，不论是爷爷奶奶健在时，还是老人去世以后，我家负责点鞭炮的只有一人，那就是我爹。爹读过不少书，写一手好字，心性豁达，玩心不老。每年春节，感觉他总比个小孩子还要开心，拿现在的话来说，绝对是带气氛第一名。
除夕之夜，照例要放那两挂最大的鞭炮。按照习俗，须得挂钟敲响十二下，娘燃完了最后一沓祈福的纸，敬完天地众神，撤下所有贡品，才可以点燃鞭炮。可是我们家每到这个节骨眼必然会产生分歧，原因就是，我爹着实等不及点鞭炮了。
就见娘着急忙慌往屋里收拾东西，我爹那边已经用烟头点着了鞭炮芯子。先是呲呲啦啦冒火星，然后是第一声巨响，震得玻璃颤三颤。后面的鞭炮炸裂声并不连贯，不紧不慢，扎扎实实，直震得整个小院儿都在抖动。天地震颤，似春雷，像礼炮，代表对旧的送别，对新的迎接，对冬的挥手，以及对春的期盼。
后来，我弟长大了，本以为这点鞭炮的重任怎么也会传给他，无奈老爹仍不舍得放权，还给我弟编排了各种理由，什么他害怕啦，什么他眼神不好啦，要么就是他不吸烟用火不熟练啦，总之就一个目的，谁也别想把这个彩头、这个乐子给抢了去！
我弟倒也乐得清静，都多大个青年了，还乐呵呵站在屋里看老爹在院里嘚瑟。老爹点燃鞭炮也不着急进屋，后退几步悠然听着看着，眯着眼，吸着烟，仿佛透过震耳欲聋的鞭炮声穿越去了哪里。直到鞭炮响完，他才打开手电筒，仔仔细细翻找一下那些没炸的“哑巴”，小心捡出来收起，免得被调皮孩子找去，再误伤了人。
如此这般，多年已去。如今，幸有这样一位老顽童般的姥爷，我的两个宝贝才在每年正月都有机会听鞭炮，看烟火。现在日子宽裕，我爹更是出手阔绰，除了鞭炮，各式各样的礼花买一堆，有小摔炮，也有呲呲花，有一筒多响的，也有飞不高但花样频出惹人称赞的。我一度怀疑，只要卖烟花的叔随便一推荐，我爹肯定会毫不犹豫付钱！
除了老爹和孩子们，我爱人也是个十足的、未长大的孩子。他并不晓得点鞭炮是我爹的特权，第一次去我家过年，就自告奋勇去点鞭炮。老爹不好再抢，只好由着他，只是嘴里不情愿地嘟囔着，罢了罢了，以后这事就让给年轻人好了……
在老家过年的日子，所有的小孩子大孩子老孩子都盼着天黑，因为天黑好“开战”！好不容易熬到天彻底黑下来，吃完晚饭，我爹就去取他的法宝了。孩子们分得几盒摔炮，在阳台上噼里啪啦玩得嗨；我爱人则随着老爹下到院子里，这俩人也不怕冷，试了这个又想玩那个，真真不亦乐乎。我和娘隔着玻璃看着他们，觉得既傻乎乎，又可爱好笑。但我爹可不这么认为，他总强调说，人活一世，尤其是过年，不就听个响么？
最近连着两年，因为疫情，我们都没能回去过年。为了消解难耐的思念，也为了满足孩子们对鞭炮烟花的奢望，我爹竟然隔着手机屏幕搞起了燃放直播。去年更甚，早早买好的摔炮烟花，觉得我们不在，他一个人玩没意思，愣是留到了九月份。孩子们因为水灾疫情延期开学，被我送回老家，没成想姥爷还给留着“大礼“呢！八月中秋前夕，农家小院居然燃放起烟火，以补偿春节未能团聚的遗憾。
今年过年，我们可能又回不去了。一进腊月，我就感觉到了来自家乡亲人的焦虑。娘忙着摊煎饼、灌香肠、蒸年糕，趁快递未停，赶紧给我寄。爹几乎每天一个电话，接不到就发火，其实不只是担心，还有一位父亲、姥爷难以言说的思念。
佳节将至，谁不盼团圆？可疫情当前，恰恰是这迫不得已的不团圆，包含的才是一份负责任的爱啊！
年前这段日子，我想我会多一些耐心，常打电话给二老，问问年货置办得怎么样了，叮嘱老爹多买点鞭炮烟花，待来年春暖花开，我们能回家了，再陪他和孩子们玩个痛快。也只有这样，我才能最大程度地让远在老家的父母感受到自己被需要，被惦记，被想念，也才可以隔着万水千山，远远感受老家那份浓浓的年味！
关于春节，千言万语抵不过鞭炮炸响那一阵热烈，姹紫嫣红预示着来年的顺利红火。那些氤氲着硫磺味儿欢乐的烟火记忆，我希望可以拥有一辈子，更希望有机会传给孩子们，毕竟这是中国古老的年文化里，不可或缺的独特味道之一。
浓不过烟火味，重不过思乡愁。凛凛寒夜，想着那绚烂那震撼，我啊，又忍不住想家了！
投稿须知：
??????
01.“过年”散文稿件持续征集中，主题：年俗年味、乡愁乡情、过年记忆、就地过年故事等，要求真情实感，独到观察。投稿邮箱：
qq.