年10月1日，“嘭——嘭——嘭”的礼炮声在天安门广场回响，好像一瓢水倒进了油锅里，30万现场观众瞬时爆发出热烈的欢呼声。
这是新中国的第一次阅兵仪式。那一天，数不清的红旗在飘动，数不清的手臂在挥动，而翘首已久的外国媒体则惊呼：中国一夜之间有了空军！红色的战斗机群三架接着三架，自天安门前飞过，宣告了新中国有能力保卫海陆空领土不失的决心。
阅兵一事，古已有之，阅的也并不只是兵。这场盛大而庄严的仪式，穿越了中华几千年的光阴，那时，阅兵叫“讲武”，是古代君王操练和检阅军队的礼仪。
“讲武”的由来，不费一兵一卒，比表演更实用
中国最早的“讲武”（阅兵）礼仪，就在古话“化干戈为玉帛”中。干戈与玉帛的典故出自多年前的涂山会盟，故事的主人公是华夏初祖之一的大禹。
《淮南子·原道训》中记载，大禹向各部落首领广发“英雄帖”，邀请他们在涂山论天下大事。其中有一个环节相当有意思：
大禹命令下属用羽毛装饰兵器，并手持这些华丽的兵器表演乐舞，以示对远方贵客的欢迎，这便是阅兵的雏形。此次阅兵充分地展示了大禹部落的武力，使得其他各部落纷纷献上玉器以示和平。
有句俗话叫“不费一兵一卒，就获得了胜利”，但大禹的做法还真不好说，确实没有发动战争，也没有一人的伤亡，却把部落中的每个“兵卒”都用上了。
手持兵刃的将士们宣告了一个部落强大的战斗力，同时，利刃上的羽毛也向人民传达了和平的讯息。这场盛会确立了大禹天下共主的地位，也奠定了中国第一个王朝将近年的和平与发展。
当大禹的儿子从父亲手中接过王权后，“家天下”的模式拉开了历史的序幕，而阅兵也由此代代相传。
到了东周，王室衰微。即使王朝礼治崩坏，但“大田之礼”却并没有佚散，说得便是阅兵之礼。为了让王权的天平向自己倾斜，诸侯们招兵买马，扩充军队，不断增加武力砝码。因此，相比于周代，春秋战国时期的阅兵仪式更注重实用性而非表演性。
伴随着阅兵活动日益频繁，一个巨大的隐患浮出水面：在生产力低下的原始农耕社会，高频率的阅兵典礼耗费了大量钱财。因此，阅兵就巧妙地与另一项活动“狩猎”结合在一起。
狩猎可以带来收益，并且在兵将中、平民间都相当受欢迎。春季草木复生，林郊成了动物生长活动的乐土；冬日恰逢农闲，猎物长得膘肥体壮。所以，春冬两季就是人们狩猎的季节。那时候，春日里打猎叫作“搜”，人们把每年检阅一次步兵也称作“搜”，把每五年检阅一次步兵和战车称作“大搜”。
军队列好阵势后，以最高长官开弓猎取第一支禽兽拉开检阅的序幕。每个兵士、将军收获的猎物数量、体型以及猎取速度，都是检阅的指标，也是这个军队武力的证明。
狩猎结束，君主或诸侯总结检阅的情况，确定赏罚事宜，以激励将士们加强训练、提升战力。在那个群雄并起的时代，若不习惯狩猎，很容易沦为别人弓箭下的“猎物”。
秦汉时期，中央集权逐渐加强，军事训练与校阅也逐渐制度化。汉朝时，朝廷已经设置了专门负责定期对军队进行考校的官职。考校的时间一般定在秋季，所以也被称为“秋射”。而汉王朝如此勤勉于军事，并不是没有缘由的：
大汉疆土以北的匈奴人虎视眈眈，无时无刻不想着南方富饶的土地和财富。纵使汉家送了不少女儿和亲，匈奴的兵刃依旧连年在边境肆虐。加强军备、提升武力，是大汉王朝最好的选择。
充满仪式感的阅兵也逐渐显示出实际效用来，据《汉书》记载，由于训练及校阅制度的有效实施，将士们练就了“轻车突骑、劲弩远射、坚甲利刃、短兵相接、军阵配合”五大长技，日复一日的积累与突破，使得汉王朝的军队逐渐形成了对匈奴作战的优势。
阅兵模式，从阵法而来
今天的阅兵声势浩大、队伍整齐，无论是步行方阵还是战车编队，口号、行动皆是整齐划一。惊人的是，早在三千年前，周武王讨伐纣王的时候，军队就具备了这份纪律和庄严。
当时，周武王姬发在牧野举行了盛大的阅兵仪式，并在高台上向众将士们发出了号令：
“称尔戈！比尔干！立尔矛！予其誓！”
一个口令，一个动作，参战的将士们举起戈，列好盾，竖起长矛，军容肃穆。《尚书·牧誓》中还记载了此次阅兵的阵列细节：“不过六步七步，乃止齐焉”，用我们熟悉的话讲，就是阵列的前后距离，不得超过六、七步，要保持整齐，不能拖拉。
完整的阵形意味着最高统帅命令的顺利实施，也意味着战友之间的相互信任与激励，此为“相生”。而马上骑兵与步卒则是“相克”的，两组步卒对冲，长戈可以一击破防，相互消耗前排兵力；但若一方骑兵“冲阵”在前，在正面从多个点冲破步兵防线，直抵阵后勒马回身反向冲击，那么对方的阵形就被破坏成一盘散沙。
既要保住自己的阵，又要破坏对方的阵，可见布阵是个极难的“技术活”。除了五行八卦、相生相克这些讲究，古人阅兵的阵形中也有动物和数字元素，到了唐宋时期，衍生出了一些名字“清奇”的阵法，诸如：一字长蛇阵、二龙出水阵、天地三才阵、四门兜底阵……从一到十的数字打头皆有。
这些阵形之间既有联动，又有变化。兵家经典《司马法》早早地交代了阵法的奥秘：
“凡阵，行惟疏，战惟密，兵惟杂。”
意思是：布阵要注意，队列之间要控制距离不可太近，但作战时需配合紧密，各种作战要素联合，才能最大限度地发挥出作战体系的力量。
阵法不是纸上谈兵，而是沙场搏杀的经验总结。它的成型与实施需要军事统帅和每一个将领、每一个士兵的高度配合，这种默契并非是一朝一夕形成的，而是在日复一日的训练与检阅中炼成的，阅兵仪式就是对这种默契的一场盛大考验。
军备：从“低配”走向“高配”
在各个作战要素里，武器军备是必须要考校的环节。直到今天，武器仍是阅兵的一大看点，它也能点燃大部分观众的热情。国家级别的阅兵中展示的自然是当时国家最高规格的军备，武器的变化也折射出科技的变革与时代的进程。
若以武器作为时代的划分依据，中国的兵器时代大致可以分为冷兵器时代和热兵器时代，这二者之间的过渡出现在宋朝。
在宋朝之前，古代中国的阅兵仪式上，将士们配备的武器通常是戈、矛、刀、剑等近身格斗类兵器，以及弓弩、战车等抛射类远程兵器。
到了宋朝，火药被大规模使用，当被历史洪流淬炼了几千年的冷兵器与火药强强联合，诞生的是前所未有的、威力惊人的火器。
翻阅《武经总要》，我们不难发现：
到了宋仁宗时，大宋工匠发明的火器已达十数种。在那之后，火器成为了阅兵仪式上最大的亮点。据《宋史·军礼志》记载，乾道四年宋太宗赵光义举行阅兵大典，依照惯例展示了传统的箭术与格斗，“继而进呈车炮、火炮、烟枪”。
或许是由于冷兵器时代弓弩的威力太过惊人，所以热兵器时代的中国古人对射击类武器有着特殊的情结。于是，等到元初的时候，不懈研究的中国工匠们就制造出了全世界最早的金属管形射击武器，也就是现代步枪的最早雏形。
众所周知，科技的创新与进步绝不可能是闭门造车的结果，所以，像明朝的武官和工匠，就做了古代尖端科技的“弄潮儿”，一头扎进了国际交流的浪潮里，以至于明朝的阅兵场上还出现了一个神奇的大玩意儿——从荷兰东印度公司进口的“红夷炮”。
有了国外的技术支持，大明王朝的将士更是如虎添翼。我们既然已经购入了国外的先进器物，自然就要认真钻研其中的核心技术。于是，这个在阅兵大典上出尽风头的“红夷炮”，就被明末著名科学家徐光启主持进行了仿造。
就这样，在本土武器的发明创造与进口武器的拆解研究中，火器在明朝得到了空前发展，它们不仅是阅兵场上演习将士们的配置，也成为了大明军队作战时的主要武器。
历史见证着阅兵的军备从“低配”冷兵器走向“高配混血”热兵器，也见证着数千万的将士们在战场与阅兵场上来来往往，他们的盔甲上都写满了生死离别与新旧交替的沧桑。
军容：盔甲上的沧海桑田
人靠衣裳，马靠鞍。阅兵这回事，刚好把两点都全占了。军容对于将士而言，不仅是一层光鲜的皮囊；盔甲对于将士而言，也不仅是护体之物。
《孟子·梁惠王》中有一段话被写进了教材里：“填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。”
短短27个字生动形象地勾勒出了逃兵的败相。这句话中有两个成语，一个是“五十步笑百步”，另一个就是“丢盔弃甲”。
保证了每个士兵的仪容与纪律，才能保证整支军队的气象威仪。盔甲是军容的组成部分，同时也是军纪的外化，代表着士兵的脸面，也关乎国家的尊严。
一身盔甲，意味着对军队的高度认可，意味着对领兵者的绝对服从。作为唐朝在位最长的皇帝，也是极盛而衰转折期间的皇帝，唐玄宗就牢牢地守住了这份威严。
先天二年，唐玄宗在骊山之下集结了二十万大军进行检阅，当时的情形：
“甲照耀天地，列大阵于长川……三军出入，号令如一，上体摄戎服，持大枪，立于阵前”。
此等军容军仪不容侵犯，如若是触犯了这份威严，付出的将是惨痛的代价。兵部尚书、代国公郭元振曾因“亏失军容”，被发配新州；给事中、摄太常少卿唐绍因“军礼有失”，被斩于纛（大旗）下。李唐王朝虽然失去了两个出色的大臣，却也因整肃军容，好好地整顿了一番大唐将士久不上阵的疲懒风气。
在我国古代漫长、激烈的王朝更迭里，盔甲始终沉重而悲壮。深受战争之苦的祖辈，幸运地把血脉延续到了今天，让如今的我们可以通过史书上的字眼和博物馆里的兵戈盔甲，窥见同一片土地上千年前的悲壮与豪迈。
我们的祖祖辈辈都渴望着和平与安定，渴望着化干戈为玉帛，具备武力，展示武力，但绝不滥用武力。
阅兵的目的：考察战力、战前动员、宣扬国威
在中国这片古老的土地上，历经千年王朝更迭，阅兵却被保留了下来，如今，我们知道，阅兵，其实阅的不仅仅是兵，还有其他的作用。
1、考察战力
历经各朝演变，阅兵始终不变的一大功能便是考察战力。
清朝以武定国，正经地把“尚武”两个字写在了一个王朝的起点上。清初，每隔三年举行一次“大阅”来考察八旗兵的战力。也是自清朝开始，阅兵正式成为了的一种军事仪式和集训制度。
每个满十六岁的旗籍少年，都要在野兽出没的东北森林里上演一场长达天的“野外求生”。当然，清王朝是想培养军人，而不是单纯给野兽送口粮。
在这场“预阅兵”的战力考核中，少年们会领到特殊的装备——他们正式成为八旗军后使用的骑兵装备。
但清廷的尚武风气也不得长久。那是年的一个秋天，传教士科瓦列夫斯基受邀到卢沟桥观看一场八旗阅兵式。阅兵开始之时，场地边甚至还有士兵在缝补衣物。
开启阅兵的第一炮并没有打准，炮弹直接掉在了发射器边上。此外，以骑射著称的“骁骑营”演习时，竟有一个士兵骑马摔断了腿。后来才知道，那“士兵”是被八旗老爷雇来的卖豆腐的小商贩。
这场战力考察成了一个笑话，也反映出晚清的阅兵已是一种单薄的仪式，早已丧失了实用性。
历史仿佛是一场轮回，清王朝的命运轨迹与几千年前周朝的发展路线微妙的交会，又朝着不同的方向奔去。
2、战前动员
除了每年定时定点阅兵，史书上最具有传奇色彩的，莫过于战前阅兵了。
《旧唐书·代宗纪》所描述的那场大历九年的阅兵，便发生在吐蕃兵占领长安之后、反击战役开始之前。
唐代名将郭子仪在阅兵时，发表了一篇“战前讲话”，令元气大伤的士兵们再燃热血，一鼓作气收复了陷落15天的长安。
《新五代史·周本纪》也记载了后周皇帝柴荣战前阅兵的“热血传奇”。柴荣接手的“牌面”不比唐代宗好多少，当时正值北汉勾结契丹南犯，朝廷无人可用，这位新君只得“次泽州，阅兵于北郊”，之后亲征战场，终于稳定了摇摇欲坠的江山。
战前阅兵的效果毋庸置疑。战争带来了离散与屈辱，而消弭战争需要的不仅是将领，还有每一个普通士兵的勇气。
所以大唐“老牌”名将郭子仪和后周的“半路皇帝”柴荣都选择了战前阅兵。这两场战前动员，催生了每一个将士的英雄梦想，为王朝的延续埋下了一颗炙热的火种。没有哪一个朝代可以被永恒地承继，但人们心里的火种可以。
3、宣扬国威
阅兵如果只有考察战力和战前动员这两项作用，恐怕就违背了大禹当年“化干戈为玉帛”的初衷。宣扬国威、祈愿和平，才应该是轰轰烈烈大阅兵的最终目的。
众所周知，年的那场国庆阅兵震撼了世界，但很少有人知道，年前，明成祖朱棣安排的大阅兵就已震撼了亚洲。朱棣在展示一个帝国的文治武功上颇具天赋，仅是《明史·成祖本纪》中关于大阅兵的记载就有整整七次。
其中最为人津津乐道的是永乐十九年的那场阅兵，举办规模之大，持续时间之长，后世影响之久，堪称阅兵界的“教科书”。
这场阅兵蓄力已久，共调军队10万人，“五军营”、“三千营”、“土狼兵”、“白杆兵”各显威能，使“列国使节俱惊”。先进的火器大放异彩，又一次刷新了世人对大明国力的认知。这场举世瞩目的庆典，持续了整整一个月。
阅兵之后，各国使臣们带走的“伴手礼”是朱棣的手书——“愿两国臣民永享太平安乐之福”。这也是一个王朝给出的承诺。
这片土地上的人们拿得起干戈，也同样拥有“化干戈为玉帛”的包容与展望。“和平发展”是流淌在中国人的血液里的。
阅兵，阅的不仅是兵，在隆重细密的礼制之下，我们阅的是一个国家的军事实力与其背后的综合国力，是一个有担当的世界大国应有的胸襟和气度。
从多年前的涂山会盟，到春秋战国时的以猎代演，到秦汉时期的规模与制度，再到唐宋元明清的创新与发展……阅兵中的每一样武器、每一件盔甲，每一张阵法图纸都折射了一个伟大文明新陈代谢的过程。
观看阅兵仪式的人，无论是亲历战场的老兵，还是生于和平年代的青年；无论是生于斯长于斯的中国人，还是远道而来的客人，都是中国力量与大国精神的见证者。
年大阅兵之时，艰苦的条件迫使总理想出了17架飞机“变成”26架的“魔术”。70年后，我们再也没有这种窘迫，但始终保有当年锐意进取的勇气和泱泱大国的宽仁。