在漆黑一片的太空中，一艘飞船喷涌着尾焰快速越过轨道，与此同时，它顶部的机关炮慢慢调整方向，瞄准了远处的敌方卫星。在几百公里外的陆地上，一群军人正在电脑前操纵飞船，只等司令部一声令下，敌方的卫星立刻会被打成碎片。
上面描述的这个场景，很多人肯定认为是科幻电影中的情节，毕竟到21世纪，“反卫星武器”还是各国之间遮遮掩掩的秘密，没有任何国家炫耀战绩，只能在军事新闻里找到关于它的只言片语。
但其实早在上个世纪70年代，伟大的苏维埃社会主义联盟，就率先把“太空机炮”这一科幻武器变成现实。
年代，美国和苏联在太空的竞争进入白热化，苏联面对美国NASA的压力，曾下令军方设计一款能在航天器上使用的“自卫装置”——Shield-1/R23M太空机炮。
年代，该武器随着苏联的空间站一起飞上太空，并在太空进行开火实验。
没想到在半个世纪前，苏联人就将科幻片里的剧情化为现实。而Shield-1/R-23M太空机炮一直被列为苏联机密，直到近些年才公布在大众面前。这款武器到底有什么特别之处？它在太空之中有没有实战的战绩呢？
一、战斗民族的探索精神
在人类探索太空的历史上，其实苏联才是真正的开拓者。
年，苏联发射第一颗人造卫星，标志着人类正式进入太空时代；
年，苏联第一次完成了载人航天，尤里.加加林成为第一个进入太空的人类；
年，苏联发射了人类第一个空间站——“礼炮”一号，人类在太空逗留的时间被大大延长。
一直到70年代为止，苏联的太空事业还领先美国2到3年，美国人刚开始是一步慢步步慢，但后来凭借着强大的科研实力在慢慢追赶。在冷战处处对抗的氛围下，苏联看到美国人和自己在太空中的差距缩小，于是一边加紧发展航天飞船，另一边则在考虑将航天事业军事化。
正如基辛格所说：“从陆地，海洋，到太空，美苏双方竞争的最终目的只有一个，那就是在未来的战争里毁灭对方。”
苏联在太空竞赛中处于领先地位，苏联国防部想把这个领先转化为实打实的优势。于是在60年代，苏联开始进行航天器搭载武器实验，R-23M太空机炮正式诞生。
二、“逆火”的机尾炮
R-23M太空机炮，属于苏联的宇宙空间站自卫系统“Shield-1”，是人类历史上已知的唯一一种进入太空的机关炮。该武器原型是图22“逆火轰炸机”的机尾炮，在经过改造之后被送上太空。
R-23机炮为23毫米转膛机炮，早在20世纪50年代就开始设计，于年列装部队，跟图22轰炸机一起飞上了天空。R-23机炮的射速在当时领先全世界，每分钟能达到发，这在当时的单管转膛机炮里非常罕见。
R-23机炮在设计时就考虑到未来的应用方向，它体积小，重量轻，搭配遥控炮塔能多角度攻击，在60年代是图22轰炸机机体唯一的自卫装置。R-23的小体积和高可靠性，在空军之中评价很高，当时苏军正在进行航天器载武器实验，R-23就作为备选项之一。
年4月，苏联发射了人类第一个宇宙空间站“礼炮号”，表面上是用来进行“宇宙研究”，其实承载了军事研究目的。
“空间站”这种飞行器的出现，让太空竞赛进入了新时代，人类可以在太空长期逗留，而“礼炮号”的超大体量更让太空武器试验成为可能。在“礼炮号”的后续型号发射中，苏联悄悄将其进行改造，给狼披上羊皮，将三个“金刚石”级军事空间站发射到太空，其代号为“礼炮”2号、3号、5号。
在“金刚石”号上，苏联装上了一系列地球观测装置，还有第一代太空自卫系统Shield-1。
年，第一艘“金刚石”军事空间站顶着“礼炮号”的名号进入了太空，但不幸的是，第一艘“金刚石”空间站因为密封舱的意外事故而被迫遗弃。
年，第二艘“金刚石”军用空间站进入太空，它此行搭载两名宇航员，并且装备了当时世界上最先进的高分相机——阿加特1号。阿加特1号相机能在太空对地球任何地点进行拍摄，其分辨率达到了3米，在上世纪70年领先于美国。
“金刚石”2号也正式装备了Shield-1自卫系统，也就是经过一系列改造之后的R-23M机关炮。R23-M机关炮在年登上了天空，并且在年完成了空间试验，在太空完成射击。但是这次实验也是它的绝唱，在年后R23-M就完全退出了历史舞台，其整个计划被列为机密，直到近些年才被俄罗斯彻底解密。
三、给空间站装上马达
R23-M太空机关炮曝光后，曾被认为是最接近“星球大战”的武器。但它的昙花一现也告诉全人类：我们离太空时代还很遥远。
在好莱坞大片中，有各种形形色色太空飞行器进行空战的场面，它们发射的武器无一例外都是“光条”状，完全可以推断是种激光武器。按理说在没有阻力的情况下，火药武器也能打得很远，并且威力很大，那飞船为什么不在太空使用火药武器呢？
年，苏联“金刚石”2号空间站的太空机炮试射，给了科幻影迷们一个答案。
R-23M机炮在上太空前进行了第二次改造，拆掉底盘，缩小弹夹，其体积小到跟重机枪差不多。苏联人还用轻量化材料减轻了它的重量，其技术和方式至今未知，最后该武器全重在20公斤左右，一个人都能扛得动。
为了保证它的杀伤力，该机炮的弹药口径还是23毫米，搭配g重的特制火药，在地面上的射程超过米。按照设计人员估计，机炮子弹在太空的射程几乎无限长而威力不减，在卫星那种超轻的薄皮装置面前，一颗23毫米子弹就是毁灭性的打击。
年1月，“金刚石”2号完成了太空实验的使命，苏联国防部决定在它销毁前进行最后一项测试，即Shield-1自卫系统的开火实验。为了减重，R-23M没有搭配旋转底座，要进行瞄准只能让几吨重的空间站彻底转向，而且地面上的射击无法模拟真空状态下的后坐力。
为了保证安全，航天员们提前撤出了空间站。而后，R-23M在太空轨道上进行了三次点射，共发射20发子弹。为了抵消开火的巨大后坐力，空间站会在它开火时反方向喷射气流，让飞船保持稳定。
一开始，试射还算成功，但是在机炮射击时，空间站不可避免地剧烈震动，让苏联科学家捏了一把汗。
根据当时的数据，R-23M机炮开火时，其后坐力等于给空间转装上了一个马达。
射击任务完成后，“金刚石”2号坠入大气层烧毁，R-23M的实验到底告一段落。苏联专家拿出了对这个武器的评价：实用性过关，但是安全性太差。
在太空轨道之中，任何小差错都会造成难以挽回的损失，R-23M作为火药驱动武器，开火时不可避免的剧烈震动，可能会对航天器造成不可挽回的结构性损伤。在太空里，一个针尖大小的气密性漏洞，可能导致整个空间站被毁，没人敢拿航天员的生命开玩笑。
于是，苏联只得放弃了火药驱动太空武器。后来，苏联继续研究太空武器，曾发展过太空导弹、太空激光等科幻装备，其威力和可靠性大大提升。但是随着80年代苏联国力下降，苏联航天也力不从心，这些太空装备大多没有经过验证就被雪藏，只有极少部分被曝光给世人。
随着冷战结束，人类也告别了航天工业的黄金时代，航天项目不再你追我赶，而是向着科学研究、广泛合作的方向发展。“太空武器”这一发明，可能彻底沦为了历史遗珠。
文/商学野
参考资料：
1、《苏联的太空武器》，闰明
2、《太空军事化、武器化及其治理》，程道华、何其松