那年，那月，那个我
作者：姜海莲
妹妹的女儿订婚迫在眉睫，可妹妹还远在北京打工，母亲和妹夫都说不用回来了，路途遥远，花销太大。妹妹一时也拿不定主意，打电话问我她该怎么办？当我接起电话的那一瞬间，心情就开始沉重了，突然觉得曾经发生在自己身上的事即将再度重现………
时间像一块橡皮擦，可以轻易抹去曾经那些有心无心错过的事情，而它却难以擦去因为缺憾，烙在心头的印痕……那些不愿被提及的记忆，此时已悄然触碰，淡淡的忧伤与遗憾，在模糊的回忆里缓缓拉开帷幕，渐渐清晰……
那一年，父亲一场大病把一切变得从简，仓促；父亲得了种脑神经分裂症，情绪波动极大，见谁都烦，尤其看到婚嫁年龄的我，可谓是雪上加霜……也就是因为父亲的一场病，我早早步入了婚姻的殿堂，故而毕生留有几许遗憾……
或许受家庭影响，对于爱情，婚姻，都是父母之命，媒妁之言，我们无从选择，只有茫然随声附和；兄妹们姻缘差不多都是一次成型，没有对比，更无选择之说。那时候，几乎是家人帮着挑选另一半，志同道合的爱情通常是纸上谈兵，多数人都是以传统习俗匆匆进入婚姻大门……
20岁那年，还没来得及准备就匆匆过了门，出嫁那天，留有刻骨铭心的记忆，每每想起那尴尬的场景都自惭形秽，觉得可笑……以至于后来避而不提，心里总有一种莫名的酸楚和惆怅，挥之不去，多年后忆起依旧觉得像个笑话……
父亲一生低调，自卑，母亲是一个传统女性，与黄土地打了一辈子交道，对女儿们的终身大事持一种淡然处之的态度，受他们潜移默化的影响，从小思想就上有一把锁。自闭，保守常常犹如致命的毒液渗透心扉，深入骨髓，伴我半生……和老公相遇相识不过五次，谈不上情意浓浓，但也不觉得委屈，后来草草成了亲……
当初，不知道父母是出于怎样的一种心态，或许是因为日子拮据，或许是受病情影响，或许是女儿长得不尽人意，也或多或少有点重男轻女吧……绞尽脑汁揣摩着他们的心思，想不出一个完美的理由，觉得所有的理由都太牵强；结婚那天，我很纳闷母亲和妹妹哥哥为什么都不在身边？没有亲人的填补，我人生头等大事显得有些孤独，那一刻在纠结与失落中度过……
母亲当初是伺候坐月子的嫂子，在母亲看来，伺候月子可能比嫁女儿更为重要一点，总之让人匪夷所思……女儿嫁人好像是很卑微，他们屏蔽了所有的消息，包括单位同事及亲戚朋友都未告知，对于我来说，没有母亲的陪伴，没有闺房，也没有伴娘和红盖头，更无衣袂飘飘的婚纱和花车，更别说礼炮及轰轰烈烈的人群簇拥，一切都是那么随意，平常，甚至有点惨淡……
成为别人新娘是女人一生中心底较温暖、较柔情的梦。尤其婚纱更是一段美好的记忆，它有种让人难以抗拒的力量，无关年龄，无关美丑，它也是每个准新娘对神圣爱情的向往，但我却没能如愿以偿……
婚礼当天不说是一枝独秀，但也应是全场最注目的亮点，那个年代穿婚纱的新娘比比皆是，而我一无所有，除了迷茫，困惑，不记得开心的味道，感觉亲情，爱情，像缕缕轻纱，离得那么近，却又难以抓住……压抑，窒息倒是如影随形，寸步不离；好像一切都与自己无关，又好似用躯体及灵魂演绎着别人的故事……
国庆节，一个举国同庆的日子，这天有多少男女纷纷奔着这个黄道吉日结为伉俪，街上行人匆匆，娶亲嫁女的队伍络绎不绝，迎亲的一行人，几乎是蹑手蹑脚来到父亲单位居住的一间小房子里娶的我，迎亲的和送亲的人围在父亲简易的画桌旁，站着匆匆吃了几个小菜，记得当时我们家只有我和父亲及几个送亲的人。大伙个个默不作声，可能因父亲事先叮嘱过不吵隔壁同事，兴许怕他们知道后会有失大雅；而我如一只待宰的羔羊，愣愣侯在那里，像个做错事的孩子，羞涩与不自在淹没大脑，不知道以怎样的姿态才能平复拘束，后来机械般地随人群离开；让人念念不忘的还是那些饭菜，虽然几个不起眼的小菜都是现成的罐头，但饥肠辘辘的我却馋涎欲滴，几十年过去了，至今我还时不时会想象那些饭菜的味道是不是很可口？
谁想到新娘出阁那天还需披红戴花穿嫁衣，傻傻的自己，竟着装一身唯独不带红色的随性衣服，原本坐轿的人却与推着自行车的老公一路跟着迎亲与送亲的人离开，记得姐夫曾说：“这哪里是嫁女？这分明就是寡妇过门嘛！”我无言以对，无地自容，那取笑奚落的表情永远定格在脑海里，划伤了那根最敏感最柔软的的神经，从此，一道深深难以抚平的伤痕成了一生的拥有，一辈子的笑柄……
婚礼的现场是在一家旅店的会议室，没有高朋满座的壮观场景，也没有喜气四溢的热闹氛围，大家的双眸找着他们想象中光彩夺目的新娇娘……记得三弟后来说，新娘应是那天的焦点，雍容华贵，与众不同的，他曾用一串鞭炮在婚礼现场以外的台阶上等着迎亲，可令他没想到的是与我失之交臂，错过了盛情迎接的使命，而我已便装“微服私访”进入寥寥可数的婚礼流程，没有新娘盛装打扮的我和常人并无什么两样，更谈不上乐队，司仪一说了，最终几桌饭菜画上了婚礼的句号。三弟为没有看到我而未点燃鞭炮迎接，自责了很长时间……
拥有一个浪漫的婚礼是每个女人在小女孩时都会有的憧憬，当心爱的另一半挽着你的手，步向婚姻殿堂的尽头，幸福的感觉充满着四周，在众人赞叹的目光中互表心迹，许下一生的承诺，那该是多么浪漫的事呢？谁不想穿上洁白的婚纱，和爱的人一起许下白头偕老的诺言？谁不希望在最适合的年纪，穿上最美的婚纱，嫁给最稳妥的人呢？每回想起这些真的很难堪，这是一生中惨淡的经历，灰色的记忆，可叹几度风华几度秋，半缕心酸半缕愁……
从那时起，我就好像恋上了安静，或苦或甜的片段，都喜欢静静的品尝，慢慢的回味……时光轴里的画面，总会镌刻那些难以忘怀的瞬间，那些匆匆走过的日子，终将成了永远的珍藏，留在了脑海……
虽然没有婚纱、婚礼的婚姻也很幸福，但内心深处终究潜藏着一块小小的缺憾和一种无法妥协的惋惜…而今，我不想让那些缺憾在下一代身上再次重来……
如果有来生，能还我一个像样的婚礼吗？
姜海莲，女，汉，生于七十年代，甘肃省庆阳市镇原县人。酷爱散文诗歌，闲暇之余喜欢以文字文学为伴。