据俄罗斯《共青团真理报》11月21日报道，拜科努尔当地时间年11月20日12时40分，“质子-K”重型火箭把国际空间站的首个太空舱——重20吨的“曙光”号功能货舱送入轨道。发射场上空乌云笼罩，火箭一头扎进牛奶般的云中。在距离发射台4公里的观察站，地面隆隆作响，稠密的气浪向那些循着声音方向仰望云端的人袭来。国际空间站的历史由此展开。
1、谁的太空舱？
“曙光”号有一件趣事。美国人认为它是自己的，因为出资方是波音公司。但它是以“和平-2”空间站为基础，在莫斯科的赫鲁尼切夫国家航天科研生产中心建造的。因此，“曙光”号位于国际空间站的俄罗斯舱段。所有必要的修理和预防检修工作都由俄罗斯航天员完成。
“曙光”号安装了多件用于控制空间站移动、与飞行控制中心交换信息和完成其他任务的组件。
2、住户和房客
20年来，共有18个国家的名航天员和宇航员造访国际空间站，其中包括7名游客和35位女性（29位来自美国。俄罗斯、意大利、法国、加拿大、日本、韩国各1人）。
两名俄罗斯航天员5次登上国际空间站。费奥多尔·尤尔奇欣总共在太空待了近两年（天），并完成9次太空行走。尤里·马连琴科在国际空间站生活的时间更久——天，期间完成4次太空行走。此外，他还在“和平”号空间站长期开展科考工作，在太空总共度过了天。
共有57个考察组先后在国际空间站工作过。
美国宇航员斯科特·凯利和俄罗斯航天员米哈伊尔·科尔年科创造了空间站驻留时间纪录——他们的考察组在那里待了近1年（天）。
3、空间站的乘员
国际空间站是一座复杂的设施，最好不要无人值守。但20年来，飞行控制中心确实有几次认真考虑过撤走宇航员。
年10月，第一批乘员——俄罗斯航天员尤里·吉德津科、谢尔盖·克里卡廖夫和美国宇航员威廉·谢泼德登上由“曙光”号功能货舱、“星辰”号服务舱和“团结”号节点舱组成的国际空间站。
吉德津科回忆道：“节点舱第一个月是关闭的。我们只有两个舱，里面塞满了设备和装着仪器、水的箱子，几乎没有生活空间。‘星辰’号只有两间客房，谢尔盖·克里卡廖夫住一间，另一间让给了威廉。我自己在‘曙光’号的侧壁上挂了个睡袋……”
当年12月就发生了第一次异常状况。带来很多重要物资的“进步”号货运飞船要和空间站对接。但当它靠近空间站时，自动对接系统出现故障。飞行控制中心命令吉德津科执行手动对接。
吉德津科回忆道：“我从米距离开始对接，当‘进步’号飞近时，我发现自己什么也看不见——飞船上的摄像头冻住了。上面的冷凝水在背光处凝结成冰。飞船和空间站相隔10米。我不知道该怎么办。飞行控制中心一片寂静。情况很紧张。如果飞船不能对接，乘员很可能被迫提前返回地球。因为那艘飞船上有食物和必要的仪器。”
在空间站离开地面监视工具的监视范围后，空间站和货运飞船飞出了阴影。阳光把冰融化，摄像头恢复工作，吉德津科完成了“进步”号的对接。
最严重的事故发生在7年。国际空间站的姿态控制计算机一下子全部瘫痪。费奥多尔·尤尔奇欣回忆道：“没有这些计算机，空间站的核心系统之一就无法工作。故障有好几处。主要是美国人安装了新的太阳能电池板，网络发生电压跳变。火花落进了指令处理组件。”
重启计算机没有帮助——空间站仍然不受控制。乘员很可能不得不封站并提前返回地球——当然国际空间站考虑得很周到，可以在控制系统严重损坏的情况下，宇航员仍能在里面待上1个半月！在这种情况下会启动备用的生命保障系统。
所幸俄罗斯专家在1天后恢复了系统。尤尔奇欣说：“最后我们绕开故障组件，安装了代替保险丝的金属丝，让计算机重新开始工作。之后又重新铺设电缆并更换组件。”
年，美国宇航员被迫搬进俄罗斯舱段，关闭连接两个舱段的舱门。原因是传感器显示空间站温控系统发生氨气泄漏。10个小时后专家发现，其实根本没有任何泄漏，而是传感器坏了。于是，美国宇航员返回了自己的舱段。
4、美国舱内的俄罗斯厕所
国际空间站有两个厕所，一个在俄罗斯的“星辰”号，一个在美国的“宁静”号。两个都是俄罗斯生产的。美国舱段的厕所造价为万美元（约合1.3亿元人民币）。
前不久，美国国家航空航天局与俄罗斯“能源”火箭航天公司签订了维护这一重要生活设施的新合同。
事实上，太空厕所和地球上的厕所非常相似，只是加装了固定脚和大腿的装置。当有人上厕所时，收集排泄物的泵会打开。
厕所不能使用的情况时有发生。在紧急情况下，乘员可以使用与空间站对接的“联盟”号飞船上的厕所，但它不可长期使用。
宇航员把固体废物收集在专用集装箱里，装进“进步”号货运飞船，让它在稠密大气层中烧掉。液体废物经处理后用于技术需要。
“和平”号空间站有尿液处理系统，国际空间站则没有启用类似系统。
国际空间站也没有“礼炮-7”、“和平”号空间站和美国“天空实验室”空间站上那样的淋浴器。淋浴有太多不便。宇航员用湿毛巾擦身的办法来自我清洁。
5、能吃上新鲜沙拉吗？
国际空间站有温室，里面种植了豌豆、小麦、大麦、萝卜和各种生菜。不久前，乘员刚刚获准把生菜叶当作食物。但事实上，空间站种的菜并不够端上餐桌。所以，宇航员只有在新的货运飞船到来时才能吃上新鲜食物。
空间站种的东西一般会经过小心包装后送回地球进行研究。温室实验被认为是最重要的实验之一。科学家想搞清楚在火星之旅中如何安排乘员膳食。对于如此长时间的考察来说，货运飞船运送的食物已经不够了。因此，空间站种植的作物将成为必要的搭配口粮之一。
6、交通工具
年美国“SpaceShuttle”（航天飞机）计划终止后，俄罗斯“联盟”号载人飞船成为乘员前往国际空间站的唯一工具。它是最可靠的太空运输系统。年10月“联盟”号火箭第二级发生的事故证明了这一点。俄罗斯航天员阿列克谢·奥夫奇宁和美国宇航员尼克·黑格从4.7万米高空平安返回地球。
种种迹象表明，至少在1年内，乘员交接还需要使用“联盟”号。太空探索技术公司的“龙V2”载人飞船原定于年开始测试，现在推迟到年。波音公司的CTS-飞船也将从年开始测试。最初几次飞行将不带乘员。
在最好情况下，“龙”或CTS-在地球和国际空间站之间的往来飞行也不会早于年。
顺便说一句，根据“能源”火箭航天公司的计划，俄罗斯的“科学”号多功能实验舱终于将在年飞往国际空间站——根据最初计划，它本应在年进入轨道。
7、令人印象深刻的数据
国际空间站目前的重量为吨，相当于一辆大型货运列车。空间站总长米、宽74米，面积约等于一个标准足球场。
太空舱总体积约为0立方米。有些日子里，宇航员们甚至互不交流，各干各的事。
国际空间站的建设和维护已花费亿美元（约合1.1万亿人民币）。这是人类最烧钱的工程。（编译/贺颖骏）