宇航员一直都是荣誉与风险并存的职业。多年高强度的学习和训练,为的就是随载人火箭上天后,完成任务,安全回来。
但不论准备得多充分,也总有意外。
历史上就有这么一位宇航员,他信心满满地到了空间站,却意外和地面失联,在外太空漂泊了近一年之久,还成了地面的“通缉犯”。好不容易回到地面,一落地,却发现自己的国家已经没了。
这个人,就是有着“最惨宇航员”之称的苏联宇航员——克里卡列夫。
克里卡列夫太空梦,美梦还是噩梦?
克里卡列夫出生的时候,美国和苏联的“太空竞赛”刚开始不久。
苏联对这场“太空竞赛”可谓志在必得。
年10月4日,苏联率先发射了斯普特尼克1号人造卫星,并在轨道成功运行;4年后的年4月12日,苏联宇航员尤里·加加林又成了人类首次进入太空的第一人……
在这种环境下成长起来的克里卡列夫,对太空和航天器的喜欢,自然不输任何人。
但喜欢归喜欢。他可以考进列宁格勒机械学院,毕业后进入航天集团工作。但他从来没想过自己能有机会,成为一名宇航员。
转折发生在年。
当时,苏联的礼炮7号空间站任务失败。克里卡列夫被选进了任务的“拯救小组”。任务中,航空部门看上了他出色的技术能力,决定培养他成为一名宇航员。
训练是艰苦的。幸运的是,训练一结束,年11月,克里卡列夫就拿到机会,坐着联盟TM-7号宇宙飞船上了太空中的和平号空间站,并在空间站工作天后顺利返回地球。
和平号空间站概述图年5月的飞行,是克里卡列夫第二次去和平号空间站。这一次,他显然不像第一次那么紧张。按照计划,他还会像上次那样,在空间站工作一段时间,然后返回地球。苏联在这方面的技术已经非常完善,没什么可担心的。
但巨变早已悄悄展开。
就在克里卡列夫和同事进入和平号空间站2个月左右,他突然发现,他们和地面失联了!
天上·人间
空间站与地面失联的情况,克里卡列夫也遇到过。但这次不一样。长时间的“失联”让克里卡列夫的心一直悬着:地面究竟怎么了?
没错,地面出事了,还是大事——苏联解体了。
按照当时的分配规定,克里卡列夫该归俄罗斯的军队管。可能是当时的情况实在太混乱,军队长官在核对人数的时候,完全忘了克里卡列夫还在天上。
克里卡列夫(右)和亚历山大·沃尔科夫在和平号空间站工作他们找不到与“克里卡列夫”这个名字相对应的人,就一致认定,这个士兵一定逃走了。
此时,还在天上兢兢业业搞事业的克里卡列夫万万想不到,地面上,自己的名字已经被打上“叛逃”的标签,通缉令也被贴的到处都是。
但“躲”在天上的人,他们怎么可能找到呢?
好在通缉令发出去没多久,终于有人想起来“远在天边”的克里卡列夫。待一切信息核对过后,俄罗斯当局沉默了。
艰难回家路
人在天上,肯定是要接回来的。但怎么接,是个问题。
当时的情况很复杂。虽然克里卡列夫作为宇航员被分配给了俄罗斯,但发射飞船的场地被新独立的哈萨克斯坦占领了。
哈萨克斯坦的态度很明确,想发射飞船去接人可以,俄罗斯你得给我钱。钱给够了,什么都好说。
但还没完全稳定下来的俄罗斯哪儿有那么多钱?无奈之下,只能选择和别人“拼单”。
当时的联盟号飞船每次只能坐3个人。去的时候,飞船拉的是奥地利、日本、哈萨克斯坦的宇航员。他们当中有1个要长期留在空间站工作,所以俄罗斯“拼”到的只有1个返程座位。
考虑到克里卡列夫在空间站工作、生活的经验更丰富,俄罗斯把这个回地球的机会,先给了克里卡列夫的同事(这个理由,还真是让人无法反驳)。而作为被剩下的那个,克里卡列夫只能在空间站等待下一次救援。
当然,克里卡列夫也不是没有别的选择。
据说空间站有一个紧急返回舱,是为了避免突发状况,供宇航员们逃生用的。可一旦启用,就意味着空间站正在进行的一些实验就会因“无人看管”而作废。挣扎了几次,克里卡列夫最终决定,遵循国家的安排,继续留守。
这期间,据说俄罗斯曾经有过把和平号空间站打包卖给美国的念头,顺便让美国把克里卡列夫接回来。但这笔生意最后没谈拢。
而靠着其他国家捐助的物资,克里卡列夫在空间站足足捱了天后,才正式由俄罗斯接回地面。
年3月,克里卡列夫从联盟号太空舱中出来很多人猜测,有过之前的经历,克里卡列夫很可能不会再参与任何航天任务了。但不到两年,他又一次重返太空。
直到年退休,他在太空中累计待了天9小时39分钟。这个纪录,至今没被打破过。
《我是科学人》纪录片由长安信托特约赞助。