这周，有一部让人手心捏汗的太空电影上映——《太空救援》，很遗憾，这样的好片又不是我们拍的。它在大荧幕上呈现出的质感，很难想象它是一部俄罗斯电影。乍一看，它很像《地心引力》，一样讲述危船中航天员求生的故事。而两者在立意上截然不同。《地心引力》是一场典型的美式冒险，陨石摧毁飞船的场面堪称华丽，就连牺牲都充满着浪漫元素。《太空救援》则多了几分厚重，因为它来源于一个真实的故事。年2月11日，苏联空间站“礼炮七号”失联了，地面完全不知道空间站内部糟糕到什么地步。两位航天员临危受命，驾驶联盟T-13号飞船飞入太空，他们艺高人胆大，在极其困难的条件下和不断翻滚着的“礼炮七号”对接成功。空间站内部情况比想象的还要恶劣：温度极低，滴水成冰。两位航天员还只带了8天的补足水。更大的问题接踵而至，“礼炮七号”电力系统瘫痪，航天员们一展战斗民族的雄姿，在漆黑的冰窟里，冒着二氧化碳中毒的危险，徒手工作修复了电力系统。影片的主人公弗拉迪米尔和维克托，就是“礼炮七号”事件中的航天英雄。要成为英雄，不在于他做了多么伟大的牺牲，而在于他以怎样的态度去面对危机。“礼炮七号”失联，Boss前来征召，询问他的意愿。弗拉迪米尔回答：“很适合我。”一副霸道总裁的样子。第一次对接失败，他凭借强大的自信和技术，还有那又硬又拽的臭脾气，私自驾船强吻“礼炮七号”。当被告知不能返回地球，他平静如常，询问足球赛事的结果。别忘了他还私自带酒，带烟在飞船上自嗨。在服从集体，服务国家的前提下，他从来没有丢了“我”，依然表现地像个活生生的“人”。我们的主旋律电影往往会忽略这一点。看看《空天猎》吧，李晨饰演的吴迪一开始就昂头瞪眼地告诉我们他是一个谁都不服的狠角色，天空最强，地表最酷。重情重义，敢于打破常规。但在最后一战中，所有人都担心（期待）他会因为友情而危及任务。结果李晨怂了，他选择丢掉吴迪的人设，打起了安全牌，此后他的表现就像一个毫无性格的钢铁战士。于是，我们关于飞行英雄的光影记忆里，会有汤姆克鲁斯战胜心魔，遨游蓝天的“壮志凌云”。会有弗拉迪米尔冷静而又彪悍的“太空救援”。却还没有属于我们的英雄故事。是我们没有题材？神舟五号，神舟七号不是吗？是我们没有英雄？中国孩子有几个不知道杨利伟？我们的太空电影呢？有啊，《飞天》啊，豆瓣3.0的“神作”。在父亲完成太空救援任务后，女儿的连线更像是领导的鼓励。那是我们的电影业比俄罗斯起步晚吗？前苏联虽然电影大师频出，梁赞诺夫、塔可夫斯基、爱森斯坦的优秀作品放在今天依然夺目璀璨，可是社会变动后，俄罗斯电影也面临着如何把前辈的光荣传统发扬光大的问题。20世纪80年代，俄罗斯人年均看电影12次。到了年，俄罗斯人年均看电影骤降到了0.3次。曾经的行业老大莫斯科电影厂开工困难，每年只能拍4到5部电影，即使放眼全国，曾经每年多部的拍摄数量到了彼时也只能完成20部左右。直到年，俄罗斯才有了自己的“奥斯卡”——俄罗斯金鹰奖。要比烂，除了根基雄厚，重生后的俄罗斯电影比我们还要苦难深重。可他们愣是在一片废墟里重建了电影王国。年米哈尔科夫导演的《西伯利亚理发师》震惊全球。电影骄傲地展现了俄罗斯广袤的大地，和拥有托尔斯泰以及《安娜卡列尼娜》的骄傲。对民族文化的认同和发扬成了一代代俄罗斯电影人的使命。同样是《12怒汉》，美国人宣扬爱与平等。俄罗斯人则更冷酷地审视民族和历史，不断反省和强调自我救赎。这些年，随着《守夜人》、《守日人》、《他是龙》等一系列电影的大卖，又证明了俄罗斯人除了深邃苦难，玩起商业元素一样能溜得飞起。我们的祖国也有美丽的土地和深厚的历史，可电影佳作却寥寥无几。要拍好太空题材这样的类型片，一方面需要前辈们不断试错的经验累积，一方面也取决于电影人的用心程度。用技术来丰富影像，用资金来支撑审美，用诚意来做电影。那么在影院里为祖国的蓝天英雄欢呼，这一天也许不会太远。
