小时候的大年三十，从来不需要父母叫唤就能早早起床，打开门，一片银装素裹闯入眼眸。那时的除夕，似乎年年都会降一场大雪，以此来烘托过年的气氛。
穿上前几天购买的新衣服新鞋子，央求父亲给自己点上一支香，取出那串珍藏好几天的鞭炮，把它们一个个小心翼翼拆解下来，或扔到水田中，或插在雪堆里，或抛向天空，房前屋后很快会响起此起彼伏的鞭炮声。
简单吃过早饭，母亲便开始忙碌团年饭。与北方的年夜饭不同，在我们武陵山区，团年是中午而不是晚上，所以年三十的中午饭也叫团年饭。根据未来一年的月份数，母亲会煮上一大锅米饭，米饭的数量必须是12量杯，如果来年会闰一个月，则需要煮13量杯。在家乡还有个不成文的习俗，除夕当天煮的团年饭，必须留一小碗正月十五再吃，寓意有始有终，也寓意以后的日子首尾相连、薪火绵延。
母亲一边蒸米饭，一边将腊月29煮好的猪头肉、猪肚、五花肉等腊肉取出，将猪头肉上面的猪耳朵和猪拱嘴切下来，再切成片或者丝，做成团年饭上的凉拌猪耳朵和凉拌猪拱嘴。把猪肚切成长条状，跟泡菜泡椒一起炝炒，做成酸辣肚条。将牛肉切成肉丝，与父亲前一天从地里收回的青菜一起翻炒，做成青菜炒牛肉。再把五花肉切片，与青椒一起爆炒，做成青椒炒腊肉。
我和妹妹会把前一天父亲从田间地头挖回来的野蒜、折耳根之类的洗净切碎，装在盘子里，上面浇上水豆豉和其他佐料，做成凉拌野菜。再炒上一盘白菜苔，盛上两碗香菇炖鸡，加一个海带炖腊猪蹄和腊排骨的煨锅，舀出年前做好的豆豉和霉豆腐，团年饭便大功告成。
在我们武陵山地区，在吃团年饭之前，每家每户要举行一个小型的祭祀仪式。时至今日，每年团年之前，父亲都会在客厅摆一张八仙桌，桌子四周放四个长条板凳，将团年饭上的每个菜一样盛一点，摆在桌上正中间，再盛几碗饭放在桌子边沿，用杯子倒几两白酒，放好筷子。父亲边在桌子底下和大门口烧两堆纸钱，边说一些请家族和亲戚中已经去世的祖辈们来团年吃饭之类的话，最后在大门口插上三支香，仪式结束。用父亲的话说，我们一家人吃团年饭，不能忘了已经去世的祖辈，要等他们团完年，才轮得到我们。
在大多数人家，请已逝的祖辈们团完年，还要准备一份相同的食物，祭拜土地公，象征土地庙的是几块石板搭成的“门”字形状，一般都在房屋附近隐蔽处。祭拜流程与请已逝先辈们吃团年饭类似，只是多了一样东西，猪脖子上面的一小块肉。据说本应该用整个猪头进行祭拜，但以前吃肉是一件很奢侈的事情，为了满足生存需要，人们摒弃了用整个猪头的传统，而是以一小块儿脖颈子上的肉作代表。
完成了上面两套程序，终于轮到我们这些现存于世的人团年了，这个时候，每家每户都会在自己的院坝里放一串鞭炮，向大家告知，我们家开始团年了。而团年饭上，一大桌子菜，一家人根本吃不了几口，但无论哪个年代，生活都需要仪式感，就像远在他乡的游子，历经万水千山都要回家吃一顿团年饭，所期盼的并不全是团年饭桌上的美味佳肴，更多的是享受那份难得的阖家团聚时光。
前两年，家乡兴起整个家族一起团年的先例，每年指定家族里的一户家庭做团年饭，以后年年轮转，相当于每个家庭都承办一次。后来由于工作量太大，再加上一个家族人太多，难以凑齐，此项先例在历史的选择中逐渐被遗弃。
吃罢团年饭，爷爷带领全家大小去给已逝祖辈们扫墓。扫墓的时候，通常是一个姓的家族邀约一起，既显示已逝先辈们后代人丁兴旺，更为了向外姓家族展示本族各户的团结一心。所谓的扫墓，无非是烧香化纸放鞭炮，当然，也会成为部分人家炫耀的机会，家境殷实的，会放很多礼花和礼炮，家境贫寒的，烧几柱香化两堆纸就算完事。其实，无论采用何种方式，只要尽到那份心即可。
扫完墓，男女老少都进入了自由状态，开始了互相窜门儿。家族的老人们聚在一起回忆往昔，婆媳妯娌之间坐到一块儿嗑瓜子唠家常，男人们约上几个人炸金花玩纸牌，小孩子则追逐游戏、燃放爆竹……在那个互联网和手机都不够普及的年代，农村看不到低头族，过年也更像过年。
除夕当天的晚饭，看谁家聚集的人多，谁家就准备。通常一个家族的人聚在一起，每个家庭不一定是全员，但至少得派一个代表，不为吃得多好，只为过年团聚。除夕之后的那几天，家族里的每个家庭都会准备一顿饭，其他家庭参照除夕当晚的模式参加。吃完晚饭，劳累一天的女主人们拉拉家常、看看电视后便各自回家睡去，男同胞们至少要玩牌到大半夜，有的甚至会通宵。在儿时的农村，娱乐方式太单一，过年玩牌成了大家共同的喜好，为了增加娱乐性，有时也会赌上一些小钱，但平日里很少有人赌博，即使是过年期间也玩得不大，哪怕输了也是输给自己家族的人，肥水没流外人田。
午夜12点，家乡小城会集体燃放烟花，身在乡下的我们也会跟着放几个，寓意辞旧迎新。通常情况，小孩子看完烟花便上床睡觉，大人们基本会玩个通宵，因为他们常说“三十夜必须要过完一整夜”，当时不懂这句话的意思，长大后接触了“守岁”这个概念，才知道那其实就是我们武陵山区的守岁。