文|十里荷塘秋水长
央视记者刘骁骞曾经写出过豆瓣评分高达8.8分的现象级作品《陆上行舟:一个中国记者的拉美毒品调查》一书,获得众多喜欢看非虚构作品读者的认可和喜欢。在这之后,他又在年推出他的又一力作《飓风掠过蔗田》。
驻扎在古巴的中国记者刘骁骞眼中的古巴究竟是一个怎样的国家?他前后九次奔赴古巴,在对于古巴这个国家的解读上,所写下的文字绝对不仅仅是对于古巴时空之旅的叠加,而是试图以自己的感受为读者描绘出一个真实的古巴。
飓风,是一种破坏性极强的大西洋和东太平洋地区将强大而深厚(最大风速达32.7米/秒,风力为12级以上)的热带气旋称为飓风,也泛指狂风和任何热带气旋以及风力达12级的任何大风。飓风中心有一个风眼,风眼愈小,破坏力愈大,其意义和台风类似,只是产生地点不同。人类历史上危害最大的那次飓风,曾一次性造成至少万人死亡的恶果。那么用飓风掠过蔗田来形容巨变下的古巴,你就可以想见现实带给人们肉眼可见的震撼程度。
刘骁骞在哈瓦那生活和采访多年,作为驻外记者,他深知文字从笔端传播开去的国际影响,因此务求真实再现新闻事实。他曾说,作为新闻记者,每一次动笔都是一次战役。这句话可以有很多种解读,更为客观的就是他力求还原新闻背后的真相,但是同时,他对于这种非虚构写作可能呈现出的文学性不够表达了自己的遗憾。
但也不可否认,正是因为这样,非虚构写作才对喜欢阅读的读者带来不可思议的现实感和掌控力吧。比如卡斯特罗去世的消息带给民众的触动和伤感,刘骁骞在哈瓦那的街头随机采访,问普通的民众,为什么一个领袖去世,古巴哈瓦那的街头却如此平静,一个正在守西瓜摊的打工者拉西尔说那是“因为我们古巴人都有文化,都是有教养的人。”他表达的是人们心里其实充满了悲伤,但是却很克制。提到自己,他说自己内心很难过,但是看到摄像机,还是不好意思地笑了。
后来哈瓦那和圣地亚哥响起了悼念卡斯特罗的21响礼炮声,人们依然忙碌着自己的生活,按照既定的节奏,但是依然会停下来倾听一下礼炮声,还会说唉,“我的心呐!”也许这就是古巴人表达对于伟大领袖逝去的感情。
古巴,这个仿佛被时光冻结的国度,在刘骁骞的行程中,不再只是一个形而上学的地理名词,而是生动鲜活的革命岛屿。
对于古巴的印象来自于哪里,刘骁骞在书中为我们回顾着,应该是通过一部在年上映的电影《草莓与巧克力》,这部电影曾经获得过第67届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名,这也是古巴至今为止唯一的一部获得奥斯卡奖提名的电影。刘骁骞在年在《读书》杂志电影专栏里看到关于这部电影的影评,看到电影里关于颜色和味觉的意象。影评里说到两种意识形态的进与退是电影真正的主题。
在古巴哈瓦那有一天发现广场下很多人在烈日下排队,出租车司机告诉刘骁骞说那个是一个冰激凌店,叫“葛蓓莉娅”。回到办公室后刘骁骞确认了那个冰激凌店就是电影《草莓与巧克力》拍摄的地点,于是抽空赶去打卡。
令阅读的我惊奇万分的是“葛蓓莉娅”的冰激凌价格非常实惠,只要花5个“土比索”(约合人民币1元)就能买到一份有五颗球的冰激凌,感觉像是半卖半送一样。当地人经常一口气吃掉好几份,然后再买好几份带回家给家人。据说每天这里能卖出升冰激凌,上门的顾客更是高达一万人。
天,我也好想去这样的冰激凌店打卡呢。但是刘骁骞在这里买到的只是巧克力口味和杧果口味,并且没有太好吃,他一边质疑和琢磨为什么不是电影里说的那种“极致美味”,一边看着塌蔫在一起的冰激凌球。过后发现原来并不是自己的口味出现了问题,而是这家极负盛名的冰激凌店里提供的冰激凌球是空心的,并且有大量的冰碴儿,难怪那么快就塌蔫了下来。
真的还挺有意思,这虽然是纪实性的文字,也提醒了我们现实和理想之间的差别:理想很丰满,现实很骨感,哈哈哈哈。
阅读非虚构写作的快感就是可以及时代入,从而获得丰富的阅读体验,感谢刘骁骞的纪实文字,为我们带来一个真实的古巴。让我们在阅读中不仅看到了古巴大地上的一些新闻和现实,也让我们体味着不同文化之间的差异和底蕴,甚至是政治局势的动荡和不安。
《飓风掠过蔗田》这本书的体量并不大,认真阅读也就需要几个小时就够了,但是它会带给我们很多文字之外的力量,我们这些读者就仿佛跟着作者的笔触,间接见证了飓风掠过蔗田遍布的岛屿一样,这就是新闻第一线。